Narração | Meer

A bagunça impera na pista interna do aeroporto! Para chegarmos na área de embarque, temos que passar pela área de desembarque, com táxis especiais, comuns e carros de passeio tentando resgatar alguém que acabou de chegar à direita ao mesmo tempo em que outros tentam sair do aeroporto à esquerda. Todo este volume de veículos concorre pelo espaço com os carros que apenas querem chegar até a área do embarque. Chegando a área de embarque outro problema: Como encostar o carro junto ao passeio para propiciar o desembarque do passageiro? O espaço de uma outra época já nitidamente saturado para receber a demanda de carros. Caos! Caos! Caos!

Socorro! Congonhas

Crônica de um passageiro sobrevivente

Por incrível que pareça, poucos segundos depois, outra andorinha juntou-se a ela. Nosso coração de imediato nos convenceu de que era o casal se reencontrando. Voaram juntas, dando voltas, indo e vindo, se tocando, felizes por voltar a andorinhar. Estavam no céu

Gaiola de vidro

Conjugando o verbo andorinhar

Fui a poucos funerais. Dizer que não gosto de funerais soa quase redundante, pois ninguém gosta. Mas até agora, tive a sorte de ter perdido poucas pessoas próximas. Ainda assim, é sempre um momento estranho. O ambiente torna-se pesado, o ar fica denso e ninguém parece saber bem como estar ou o que dizer. Cresci habituado a ver funerais em filmes de Hollywood: a atmosfera dramática, as lágrimas medidas, o convívio posterior na casa do familiar, as mesas cheias de comida e as memórias partilhadas. Por cá é diferente. Aqui há o velório, esse último adeus silencioso, antes do funeral propriamente dito. Menos encenação, mais peso

A morte é sempre dos outros

A vaidade póstuma e o desejo de ser lembrado

O cansaço vence e chega a hora favorita dos pés, quando o corpo está na horizontal e finalmente eles podem sentir o ar e, com a luz apagada sonham com o vento, com massagens, com carinho de areia e água do mar, sonham com passos de dança e corrida na grama fresca, sonham com asas...

Os pés do cotidiano nas pegadas da vida

Inchados e exaustos, nem sabem o que pensam mais

Lembrares — dizia ele, como se a palavra tivesse sido inventada apenas para o ajudar a segurar o passado. Viajava muito pelas recordações. Espécie de castigo imposto, que aceitava, porque era o único tipo de viagem pouco atreito a incidentes. Ainda assim, aqui e ali, aleijava-se. Termo que lhe era grato pelo cheiro a antigo, como uma ferida de infância que nunca chegara a sarar. As palavras foram sendo expurgadas da sua substância concreta. Magoar ou sofrer dano tornou-se inócuo, como se a própria dor fosse higienizada. Talvez desse tanto espaço e tempo a esses lembrares porque as palavras se esvaziam, como os dias. Como as relações

O desacontecimento

Lembrares: uma forma de encontrar o passado

Gostaria de regressar aos bons e velhos dias, quando eu não precisava provar nada a ninguém, quando bastava deitar na cama e ouvir minha mãe cantar para eu adormecer. Era simples, era puro, e eu acreditava que o mundo era feito de possibilidades infinitas. Hoje, no entanto, tudo se resume a pressão, a metas inalcançáveis, a cobranças silenciosas que pairam no ar. Estou estressado. Estamos todos estressados

Entre o passado e o agora

Se eu pudesse escolher, voltaria

Naquela manhã, ele saiu em um horário diferente. Tinha um pressentimento de que algo estava prestes a acontecer. Mesmo assim, seguiu seu rumo, distraído, como de costume, aproveitando o momento e esquecendo da vida. Era inverno e o sol estava dando as caras depois de semanas de chuva ininterrupta. As pessoas saíam das suas tocas que cheiravam a mofo e as roupas tinham odor de cachorro molhado. Ele seguiu caminhando até que, sem perceber, ela saiu do carro, fechou a porta e começou a caminhar ao seu lado

Passos do silêncio

Calados, diziam muito mais

Escrevo esse texto no final do ano passado, um ano que foi muito produtivo para mim, que mesmo sem saber as respostas, resolvi bem as questões que pude e as outras, que não pude, deixo para depois. Acredito que não levei pau, talvez fique de recuperação e tenha que estudar mais um pouco, tudo para, ainda assim, não ter resposta alguma que eu não me acho na responsabilidade de responder

A vida é um ENEM?

Eu não sei as respostas!

Na mesa ao lado, um grupo discutia política, moral e espiritualidade com uma empolgação de quem acreditava ter encontrado a Verdade em letras maiúsculas. Percebi alguns olhares, mas mantive-me cabisbaixa, abaixei ainda mais o meu chapéu — comecei a girar a colher dentro do café — sem açúcar, como sempre — apenas para ter um pretexto para o silêncio. Não é que eu não tenha opinião; o que tenho, é uma preguiça gigantesca em debater

Sobre confusão e discernimento

O que se percebe é um desconforto com o jogo social das certezas, onde o ego vence mais do que a verdade

Louis encontrava-se em meio a essa multidão. Estava vestido como os demais e se misturava aos passantes. Observava tudo com muita curiosidade e, embora não entendesse o idioma em que falavam, percebeu que estaria na linha temporal alternativa de que tratava seu projeto literário. Não conseguia ler o alfabeto das placas, mas ouviu perfeitamente, por algumas das pessoas ali presentes, a palavra "Mennefer". O que significava?

Contando com suas pesquisas e com a ajuda das Musas, Louis mergulhou na escrita

Quanta habilidade de relacionamento, quanto egoísmo abandonado, quanto perdão concedido, quanta gratidão manifestada e quantas renúncias oferecidas para que hoje pudessem se debruçar lado a lado, um em cada janela, a desfrutarem aquela tarde recheada de conversas e sorrisos

A vida a dois é uma obra de arte

Imaginamos as razões de termos seguido na trilha se as informações no site diziam que as trilhas para ver os cânions eram três, duas pela parte alta e uma pela parte baixa e nenhuma delas tinha o nome de Trilha das Camisas. Concluímos que foi a empolgação da vista! O que nos restava? Fazermos nosso lanche ali mesmo no entroncamento do “Fim da Trilha” e depois mais algumas sessões de alongamento para enfrentarmos o retorno de quatro quilômetros

Trolagem na trilha

Entre cânions, vacas e surpresas

A vida tornara-se uma vitrina com reflexos estilhaçados, qualquer um produzia e veiculava informação, apimentando a sua realidade para os amigos virtuais que só liam as três primeiras linhas do lead, incapazes de suportar um parágrafo inteiro, viciados na distração contínua, como moscas a bater contra a mesma lâmpada

A mania de existir

A dificuldade do escritor em coabitar com as personagens

A convivência com a Cookie trouxe-lhe uma felicidade imensa e também uma redescoberta. Passava os dias a pesquisar sobre cuidados animais e ansiava pelo fim da hora de trabalho para estar com a cadela. Passou o verão de 2019 no Algarve, entre a natureza, o mar e o campo, e isto trouxe a Ana uma leveza que já não sentia há muito tempo. Foi ali que percebeu que aquela era a vida que queria levar — ligada às suas origens, ligada ao que realmente a fazia feliz

A história de Ana Margarida Sousa

Cookie e a Bem-Me-Quer

Guardava uma foto antiga dela na carteira, dizia ele. Uma imagem gasta pelos cantos, marcada pelo tempo, que ele carregava como prova e como ferida. Para ele, aquela fotografia era sua maior fortuna e também sua ruína: fortuna por lembrar dos instantes em que o amor parecia possível e inteiro; ruína porque a lembrança era também um corte que não cicatrizava. Essa ambivalência era, talvez, o núcleo de sua história com ela: algo que enaltecia e destruía em igual medida, uma memória que alimentava saudade e dor lado a lado

Nele, um pouco dela

Sua beleza era quase uma ousadia

Pessoas trocam presentes em comemoração natalina. São tempos de re-encontro com amigos e família, que o quotidiano e as azáfamas profissionais, familiares ou pessoais teimam em separar

“Natalinidades”

ou o regresso a outras tranquilidades…

Eu tinha um sonho e achava que ele nunca se realizaria, e ele não era o de comprar um carrão esportivo que vale milhões, meu carrinho popular já me basta, nem de morar em uma mansão com piscina num condomínio fechado com clube privativo, dá muito trabalho e despesa também, já tenho meu apartamentinho onde sou feliz e vivo bem. Meu sonho era bem simples, possível e não muito caro. E realizei!

Mais uma crônica de final de ano

Mas esta é sobre a felicidade

Homem em Luanda, Angola. A capital Luanda foi um presente de cultura e alegria; lá, mesmo com tanta "proibição" consegui implantar ideias e ações sociais, o que me deu também o passaporte de volta ao Brasil. Tentei, mas não consegui aprender um dos 69 dialetos que compõem a Língua Pátria, tendo o oficial português de Portugal

A comunicação se faz presente, à distância

É um fio de navalha: corta nosso coração!

Passando pelos familiares e igualmente ficcionais Biruta (Lygia Fagundes Telles), Bruno Lichtenstein (Rubem Braga), Firififi (Dalton Trevisan), Garm (o cão falante de J. R. R. Tolkien no “Farmers Giles of Ham”), Japir (José de Alencar), Madrugada (Orígenes Lessa), Mila (Carlos Heitor Cony), Perigo (Domingos Pellegrini), Pingo-de-ouro (Guimarães Rosa), Plutão (Olavo Bilac), Quincas Borba (Machado de Assis), Samba (Maria José Dupré), Tentação (Clarice Lispector), Toto (de Dorothy, n’O Mágico de Oz), Tusca (Marina Colasanti), Uno (Walcir Carrasco), Veludo (Luiz Guimarães), Zig (Rubem Braga) e os da BD Milu (de Tintim), Idéiafix (de Obélix), até aos reais de Arthur Schopenhauer (Butz), Clarice Lispector (Ulisses), Dorothy Parker (Misty), John Steinbeck (Charley), Stephen King (Marlowe), Virginia Woolf (Pinka), até aos celebrizados pelo cinema. No conjunto, são uma espécie heterogénea que vai emergindo de uma vasta, genológica e modalizadamente diversa literatura, da épica à BD

Réquiem por um cão sonhado: “Zeus, fiel amigo” (por A.S.)

Em tempo de prendas, “a melhor da minha vida!”

A compositora sugerira de se encontrarem no Café de l’Art, uma famosa rede lanesana com lojas mesmo fora do reino. A das Galeries Boursonnot é bastante aconchegante e acolhedora, com decoração temática alusiva à Música – sobretudo à Ópera, a principal forma de Arte admirada pelos lanesanos

A última entrevista

Antes de escrever o romance, o último encontro, agora sobre Música

Alguém numa viagem especial dispara “Sonhando alto!”. Poderia descrever o que te impressionou no local, a paisagem, as pessoas, a cultura, um detalhe específico do lugar, uma planta, um edifício, uma história, o porquê de estar se sentindo feliz naquele local, mas prefere “sintetizar” no “Sonhando alto”. Seria realmente a melhor expressão? A pessoa teve dinheiro ou utilizou o seu crédito para realizar aquela viagem. Está desfrutando o que é possível desfrutar, por que seria “sonhar alto”? Sonhar alto não seria ganhar na Mega Sena? Namorar a Gisele Bündchen ou o Brad Pitt? Ou qualquer outra coisa bem difícil (quase impossível) de materializar? Para que banalizar o “sonhando alto”?

“Simples assim!”

É estranho, mas o amor pelos cães ou por outros animais de estimação instala-se com a leveza de um mimo e a força de uma raiz. Começa num passeio e acaba numa vida inteira. Cresce devagar e, de repente, quando a pessoa dá por si, já está a planear os horários para estar mais tempo com eles, levar biscoitos escondidos nos bolsos. Ficamos com o coração apertado quando estão doentes. E começamos a ter medo…. sim, medo. Porque o amor pelos cães e outros animais de estimação, esse amor tão puro, vem sempre acompanhado de uma pequena tragédia anunciada… sabemos desde o início que um dia vão partir. Sabemos que os seus anos correm mais depressa do que os nossos e, mesmo assim, deixamo-nos amar por eles… ou será o contrário? Talvez sejamos nós os privilegiados por sermos escolhidos por eles

O amor com patas

Porque alguns amores podem ser breves, mas intensos

Assim foi quase pela vida toda. Veio um casal de filhos, mas o império não foi abalado. A Soberana tratava muito bem as crianças, cercando-as de cuidados e atenção. Mas, com o marido, não abria mão de sua conduta monárquica

A inescapável e muitas vezes invisível predominância

Nuances da assimetria

Nesses dias, gosto de trabalhar sobre a percepção que as pessoas têm hoje do que se passou há trinta ou quarenta anos: o seu processo de rememoração, o modo como a memória se transmite, importando, acima de tudo, a condição da sua subjectividade. Cada um guarda um arquivo desordenado dentro da cabeça, papéis amarelados por onde se revê o que nunca aconteceu bem assim

Um refrão mal aprendido, repetido sem saber porquê

A memória dos outros ao largo da Gulbenkian

Lucas chegava todos os dias com o skate debaixo do braço. Cabelo castanho, sempre levemente bagunçado, camiseta preta com estampa rachada de alguma banda de rock alternativo, e o olhar meio perdido, meio atento. Sempre andava com seus dois amigos Cleiton e Pedro. Ouvia suas músicas no volume máximo, rabiscava letras nos cantos do caderno e sentava na mesma quarta cadeira da fileira dois da direita. Ali, com a mochila entre os pés e o olhar fixo em qualquer lugar que não fosse a frente, ele observava o mundo

O que nunca foi dito

Algumas coisas são mais bonitas quando não acontecem

Gabriel era um adolescente inteligente e naturalmente curioso. No alto de seus 17 anos, gostava de explorar terrenos baldios, casas abandonadas, bosques escuros e locais ermos. Durante a noite, gostava de sair de bicicleta e pedalar pelo bairro vazio, aproveitando a brisa noturna e a paz que a falta de seres humanos proporciona. Seu pai proibia, mas esse era chegado numa bebida e também era viúvo, pois a esposa, mãe de Gabriel, era falecida

Nós que buscamos ou ela vem nos buscar?

Pecar é do ser humano, pecamos todos os dias várias vezes e se formos confessar ao padre um a um cada pecado cometido, levaríamos alguns dias enchendo o ouvido do pobre homem. Pecamos quando desejamos o que o outro tem, quando desejamos a mulher do vizinho, quando dizemos palavrão, quando fingimos ser quem não somos, há várias situações de pecado que nem levamos em consideração, porque já nos acostumamos a elas

O pecado mora aqui dentro

Não somos santos

Há no miolo dessa mola, o anseio voltado para a configuração de famílias aos moldes das que foram as de meus avós, pais: própria de uma divisão maniqueísta, 50% bons, 50% maus. O que tem a ver com essa aviltante ação dos 50% dos maus é má criação, necessidade de voltar à origem família, educação e respeito

Bem-estar familiar

Epicentro da sociedade ainda é a família: honra pai e mãe

Grande biblioteca. Construída no final do século XVIII, a Bibliothèque Royale de Dunquerqueville é um verdadeiro templo à cultura e ao saber. Segue o padrão arquitetônico criado em 1756 durante o reinado (1750-1792) de Philippe II, com a planta em cruz simétrica e fachada neoclássica – lembrando muito o Panthéon de Paris, por também ter sido projetada por Jacques-Germain Soufflot. Localizada na parte norte da Place des Arts, a biblioteca ocupa um espaço imenso e abriga o maior acervo do reino – maior até que o da Bibliothèque Royale de Lanesville. No alto, entre as imensas colunas da entrada, está o brasão dos Lanes-Dunquerque, a Família Real, dando suas boas-vindas a quem quer que deseje adentrar

Pesquisa e preparação

Uma proposta literária sendo cuidadosamente preparada, aos poucos

Com exatos 1 ano e 4 meses, Guilherme enfrenta agora o desafio da posição vertical. A troca do engatinhar pelo caminhar. Sem dúvida, a movimentação autônoma, inaugurada com o engatinhar, já foi uma grande evolução para quem sequer se deslocava por meios próprios. Mas arrastar-se pelo chão, com os olhos para baixo, em velocidade muito lenta e ainda ocupando as duas mãos, não se compara ao andar de pé, altivo e libertador

Coisa de criança

Aprendendo com quem sabe

O mundo, hoje, é um colectivo em permanente algazarra, afundado na dissidência das redes. Ultimamente, o motor da criatividade tem andado em marcha lenta, um diferendo mental para o qual não consigo arranjar mecânico ou redenção. Às vezes gostava de ser uma personagem do Tarantino, daquelas que sacam uma Glock e limpam o sarampo a gajos beras em slow motion, com golfadas de sangue falso a espalharem-se pelos cenários, outras vezes refugio-me na imaginação e nas ideias tontas, na maior parte das vezes ouço histórias, fragmentos dispersos no meio dos intervalos do trânsito ruidoso

Serviços mínimos

Um colectivo em permanente algazarra

Eu aspiro com todo meu ser reverenciar a vida e seus Reinos da Natureza, de toda vida na vida, eu sou feliz com a presença da Reverência, mas está me parecendo cada vez mais impossível viver assim como vivem os seres humanos agora dona Alma, onde a reverência está toda voltada ao poder do capital!

Unidade, simplicidade e compaixão

Desacelerando na bruma destes dias tumultuosos e carregados de incertezas não significa desmaterializar ou erodir a narrativa, não cerceia o cronista ou o impede de narrar…Também não o endeusa ou torna em oráculo délfico e tronitruante, apenas e talvez revele o escriba destes dias ora de espanto ora de expectativa… Tantas vezes danado de tanta convulsão e por ela desmerecido e esquecido…

Desacelerando o narrador…

Desacelerando implica documentando, registando e proba e prontamente registando

Euzébio frequentava bares sujos, do tipo que o dono não tem preocupação alguma com a estética visual, muito menos com a limpeza do local. Havia um, em específico, que ostentava um balcão dos anos 1980, como se as décadas nunca houvessem passado

Uma vida sem relevância

Euzébio nunca se importou com cifras, muito menos com um bando de desconhecidos aplaudindo suas façanhas

No meio da correria diária, quando estamos atolados em serviço, o telefone tocando sem parar, a maioria ligações de banco querendo vender algum investimento, ou telefônica oferecendo mudança de plano para “melhorar a sua experiência” e poucas ligações realmente interessantes, como é bom encontrar um amigo disposto a conversar um pouco e tomar um café, alivia o momento e renova a energia

Um dedo de prosa

Um cafezinho e uma conversa fiada

Praia cheia no Rio de Janeiro. Nessa nuvem de prazeres, o sol me chama, a praia clama, lembro da semana passada. Já saindo da praia recebo chamada ao vivo pelo WhatsApp

Ambiente somente meu

O meu, o domingo de hoje, iniciou diferente

Galinheiro. Às vezes passo horas pastoreando as galinhas aqui na quinta. Me divirto ao vê-las ciscando o chão enquanto o Reiki se finge de bravo, como se fosse um cão de guarda a serviço do mundo

O teatro do amor e suas coreografias instintivas

Abaixe-se se quiser – o amor, os galos, os humanos e a solidão disfarçada de companhia

Havia décadas que Eugène Hyndormais estava na mesma área. Fôra o responsável por publicar (e até por descobrir) inúmeros autores e autoras de todo o reino. Porém, suas principais publicações eram de Edgard e Charles Vicarty, pai e filho, que atingiram o estrelato através de seus escritos, cada qual com suas características e seu estilo próprios

Uma entrevista que revelaria uma interessante proposta literária

De repente percebe que ele abre um grande sorriso. “Para quem ele está sorrindo? Não acredito que marcou com outra pessoa no local e bloco que eu o convidei! Seria muita falta de sutileza. Será? Não! Deve ser algum outro colega.” Após alguns segundos de busca entre a balbúrdia, descobre finalmente para quem ele sorri. Do outro lado entre a multidão localiza Banheiro Ambulante. “Não acredito que está sorrindo para aquele cretino! Deve ser por educação.”

Psicodelia carnavalesca

Cheguei à porta e toquei a campainha. Após algum tempo, abriu-se uma janelinha de correr pela qual eu só conseguia ver dois olhos que me observavam. Mostrei o meu crachá da empresa, informando àqueles olhos que estava aguardando as autoridades para a visita que ocorreria em breve. Uma boca que eu não via respondeu que tinha conhecimento e já aguardava a chegada dos visitantes: "O senhor quer entrar?" — indagou-me

Liderança verdadeira

A força de ter um bom exemplo

Homem decide inscrever-se em um ginásio. Pedro não tinha intenção de que acontecesse, ninguém tem, claro, mas aconteceu. Da última vez que se viu ao espelho, estava gordo, não era um obeso mórbido, mas passava a fasquia do robusto. Aconteceu, sem dar por isso: dia após dia, ao longo dos meses, ao longo dos anos. Era muito tempo gasto em videojogos, sedentarismo, comida processada, trabalho de secretaria e problemas pessoais

Ginásio Fitbody

Entrar naquele espaço era tão assustador como o primeiro dia de aulas, mas entrou!

Aeroporto cheio. Recordo-me das vezes em que fui esperar amigos ao aeroporto — numa delas estava no Starbucks, cheio de vozes, línguas, cheiros, nacionalidades. Tinha acabado de ver o “À bout de souffle”, filme desconcertante como quase tudo no mundo. Assisto à azáfama: Homens engravatados empurravam malas, motoristas de hotéis com placas, transfers com turistas sonolentos. Um casal pediu-me dinheiro — adiantei uns trocos, pensei como sempre penso, que é para droga e não para comida como dizem. A fauna urbana: barrigas, abdómens definidos, bonés, kispos fluorescentes, vozes em várias línguas a cruzar-se sem se tocarem. Duas mulheres sentaram-se ao meu lado com cães minúsculos, eléctricos, quase brinquedos

Tantos quantos cabem num instante

Uma intimidade com a natureza das coisas

Agora, estou em cima da pedra que rola na casa de Yemanjá. A Mãe do Mar, aquela que ensina a amar. Você sabe né dona Alma? Quem me recebeu foi Julia de Janaína, então me sinto muito Bem Cuidada e Acolhida. Agradecida Julia de Janaina, sobretudo, sabe por quê? Porque ela Cuida de Gente, quer dizer, de Almas, ainda sem gênero, mas intencionalmente femininas. Nas asas do passarinho ou nas patas da Lobinha. Eu sei que a Alma não tem gênero? Tem dona Alma?

Lâminas da dona Alma

Escritos espirituais em forma de cartas

Na cidade em que moravam, a casa era praticamente um castelo. Portões de cinema, com mais de 4m de altura, jardins exuberantes, câmeras de segurança e seguranças armados por todos os lados. Além de mais de 30 empregados, entre governantas, motoristas e o pessoal da cozinha e da jardinagem. A adolescente, apesar de ter crescido neste mundo de contos de fadas, tinha bastante humildade e conversava com todos os funcionários da mansão, sem exceções. E eles lhe contavam histórias de suas vidas, que serviam para ela postar em seu diário sempre que achava interessante, sem citar nomes

Quando a festa acaba

Voga, então, o tempo que convivemos durante dois ou três anos, entre 1959 a 1962, outros dias pródigos, foram de 1967 a 1969, quando morei de fato numa casa com ele, lá no Bloco J, da SQS 215, e, também de 1970 a 1972, em Porto Nacional, hoje Tocantins

Traduz carência afetiva e segurança parental

Ao final da entrevista, com três livros nos braços, Louis agradeceu ao ensaísta mais uma vez. Despediram-se e, ao descer, depois de entrar no carro, o jovem ainda ficou algum tempo sentado diante do volante, tentando assimilar tudo aquilo – e o que estava por vir

“Continuam os preparativos”

Mais uma importante entrevista antes de começar a escrita

"Aglair, esta agência é uma bagunça! Não tem dinheiro no Caixa Eletrônico! A agência está imunda! Nada funciona! Uma esculhambação! Há muito tempo isto ocorre. Estou de olho em você. Sei a hora que você chega e sai, onde almoça, onde mora. Fica na casa de praia em São Pedro da Aldeia no final de semana e deixa a agência largada. Assinado: Heuqirne"

Alguém está me observando

"Estou de olho em você"

Entrega. Era um rapaz de uns 25 anos, trajando calça preta, camisa azul de mangas compridas e sapatos brilhando tanto quanto o seu sorriso. É claro que não se pode julgar um homem pelo calçado, mas confesso que admiro aqueles que os mantêm sempre limpos e em bom estado

A vida leve que me leve...

Show de marionetas. O miúdo que estava nas cadeiras batia palmas e gritava “Bravo! Bravo!”

O último ato de um artista

Paleta de tintas. A pintora achava que o mundo era feito de camadas ou fatias e a ela coubera-lhe uma mais fina. Achava que era a soma de tudo o que fora no passado e ela tinha muito pouco para adicionar, muito mais para subtrair

Uma vida desarrumada como uma pintura abstracta

Ymã, magneto do amor, este será seu nome nômade, soprado em seus ouvidos pela matriarca e patriarca que irão te receber. Você será batizada na Ônix, tribo real dos tempos futuros que ainda virão. Tempos de união e compaixão, liberdade e igualdade. Tempo de ser humano, e não de apenas estar

Aisha: aquela que está viva

A jornada da alma

Cominda era uma mulher muito bonita, de pele morena, os cabelos de sal, mas, no seu âmago, vivia uma escura tristeza (ela olhava-me esbugalhado como se soubesse que o sonho ainda vivia em mim)

Olhava-me esbugalhado como se soubesse que o sonho ainda vivia em mim

As belezas e paixões se apresentam potencializadas pelo volume de imagens, copy de letras de músicas, lives, streamings, social medias, celulares, aplicativos, only fans, e até muito sexo virtual ‒ faturam milhares de reais por semana. E o que mais me surpreende é ver nas ruas do Leblon, Ipanema, Barra da Tijuca as mulheres contrárias a esse modernismo nu: looks altamente comportados ou àquelas que misturam modernidade, sensualidade e nostalgia

Telegram é terra de ninguém

Caí em Kayla Marieva

Seu riso ecoava entre as torres da escola e as casas da vila, infiltrando-se nos pensamentos e sacudindo certezas. E não era à toa: Lavanda era a melhor professora de magia, a mais querida e, sobretudo, a mais perigosa para aqueles que preferiam permanecer adormecidos dentro de suas próprias ilusões

O desafio final

O limiar entre o sonhar e o despertar, entre a ilusão e a verdade

Louco dia de aventuras etílicas

Eram os perfeitos amigos bêbados!

Cachorro e sombra de grades. O cão pareceu perceber a minha presença, mudou de direção e rumou ao meu encontro. Fiquei alerta. Ele veio andando lentamente e quando chegou a cerca de uns dois metros parou. Levantou a cabeça e me olhou fixamente. Pude então notar que ele estava cravado de dezenas de espinhos no focinho e em torno dos olhos

Nossa racionalidade é limitada

Noivos recebendo chuva de arroz. Os noivos deviam sair da igreja ao som da marcha nupcial e sobre uma chuva de pétalas de rosa e punhados de arroz

O dia mais feliz

Quando chega a minha vez?

De repente, uma nuvem mais carregada começou a desfazer-se num aguaceiro intenso. A água a bater nas chapas dos carros estacionados, nos caixotes do lixo encostados ao muro, um tamborilar de chuva que se entranha nas varandas. Uma mulher de meia-idade passeava um cão que decidiu agachar-se e fazer cócó, a palavra a insinuar-se na mente como um acto de resistência contra o ridículo dos dejectos caninos. Talvez tenha usado esta expressão para ser mais gráfico e evitar o embaraço, ou simplesmente porque as palavras são uma verdade à espera de voz. A mulher tentava apressá-lo, olhava para o céu, resmungava baixinho, mas o bicho, indiferente ao aguaceiro, fazia cócó com toda a calma do mundo. Quando acabou, ela enfiou a mão num saquinho de plástico, recolheu os dejectos com um gesto rápido, quase mecânico, e foi-se embora, arrastando o cão pela trela molhada

Hora de almoço

Tudo começa como acaba

Não era premir uma tecla, nem assistir ao surgimento automático de uma letra perfeita, fria, impessoal, emitida por um ecrã retroiluminado. Era, antes, desenhar palavras antes mesmo de lhes dar significado. Criar formas com as mãos, transformar o silêncio em linhas. Era corpo. Era tempo. Era humano

A morte silenciosa da escrita à mão

São letras. Apenas letras

Fomos ao café, onde todas as quartas-feiras o meu avô me levava antes de voltarmos para casa, comer um gelado. Chocolate branco era o que eu mais gostava e foi esse que escolhi. Sentámo-nos na mesa onde sempre me sentava com o meu avô, na esplanada, a única mesa lá de fora. Comemos enquanto observávamos as pessoas que passavam

O que é a saudade?

Nunca é frio demais para um gelado!

Sina de humanos que somos desde os primórdios, a permanente e convulsiva evolução / revolução tem sido marca perene e permanente das nossas ínfimas existências no devir histórico. Não, a história não acabou, o mito fukuyano é só mais um mito… E mais vale habituarmo-nos a isso…

Da solidão acompanhada…

Difícil de entender as arquitecturas criativas tal como os quotidianos em que vamos escorrendo e vivendo

Certo dia, Abílio leu uma frase sobre a importância da pontualidade. Algo como, “a pontualidade é o caminho para o sucesso”. Aonde e quando viu esta frase, nem ele nem ninguém da família sabe dizer. O fato é que, dali para frente, parece ter havido uma transformação: Abílio adotou um novo comportamento em relação aos horários. Aquele homem calmo e dócil tornou-se irascível com a impontualidade e, pior, passou a atribuir importância a todos os horários, mesmo os irrelevantes

Frase de efeito

Pontualidade não se discute

Casal em crise. A cultura do estupro não está tão somente e apenas em atos extremos, mas na forma como as mulheres são ensinadas a serem submissas e a agradar

A cultura do estupro

A qualquer tempo você pode retirar o consentimento

Embora gostasse de pessoas e não fosse imediatamente evidente, mantendo uma distância revelada no seu eterno e incomensurável fastio, sempre tentara perceber o que ia na cabeça dos outros por manifesta incapacidade de perceber o que ia na sua, um “desacontecimento”, a passar resvés diante das coisas importantes, a tentar escapar-se da inércia, da falta de vontade e dos azares comuns que lhe deixaram os sonhos pelo caminho

Fragmentos de um homem à margem

Como me lembro dos meus amigos de escola; como me sentia dessincronizado por esses meus pares que cresciam enquanto eu mingava. “Justino, tu tens que acompanhar os teus colegas porque senão ficas para trás!”, ri-me dessa voz que brotou dos recantos apagados da minha memória. Olho em volta e encontro a escola primária, a minha, onde eu também estudei. Era ela que me falava, o próprio edifício

Visitei o meu passado

Envelhecemos no tempo

Idoso fuma enquanto observa o movimento da rua. Caso tenha morrido, o que me deixa triste por não ter ficado sabendo e nem ter ido me despedir desse companheiro das tardes, agora, pelo menos, pode ficar observando a mulherada lá do céu, vista privilegiada e com a vantagem de ser infinita, pode ver não apenas as que malham nas academias aqui de perto como também de todas as outras academias que existem no Brasil e no mundo

Cadê o senhor da esquina?

Não o vejo mais...

Menina com doces. O que importa são as mãos pequenas segurando com firmeza uma bandejinha de plástico

Dessa vez, o frio vinha de outro lugar

O grupo da Fazenda

Ingenuidade ou pretensão? Na grande fazenda, o governo não apenas governa — ele ensina seu povo a ser cada vez mais burro

O papel é cúmplice dos nossos gestos mais íntimos e é o carrasco dos nossos sonhos mais altos! É que as notas voam sem deixar rasto; saltitam das nossas mãos para outras, incógnitas: é o Fado do dinheiro!

Andamos todos aos papeis?!

Ser artista! Surpreender o papel em branco!

Homem fotografa placa que dá nome a um túnel. Será que alguma pessoa tem mérito suficiente para ser nome de rua? Muitos feitos heroicos ou significativos se dissipam com o tempo, ficam ultrapassados e, até mesmo, o que foi muito importante e valioso numa ocasião, em outra época pode ser irrelevante

Rua com nome de gente

Que tal rebatizar?

Apareço no livro do folclore judaico-cristão quando sou encontrado na terra prometida como amostra de fertilidade. Também sou citado quando me viram nos jardins do Rei Salomão, aí pronto, a associação com a prosperidade foi certa. Contaram as minhas sementes e disseram que são 613 bagas que coincidem com os 613 provérbios de outra escritura com nome de pedaço de madeira, vai saber quem é que teve este trabalhão todo de contar os meus grãozinhos... Em cerimônias e ritos da Antiguidade representava ordem, riqueza e fecundidade. Para determinado povo sou esperança de ano novo. Só por aqui, isso já não é coisa demais? Não aguento...

Eu faço suco e chá deliciosos, quase ninguém comenta, posso estar em sobremesas, saladas, iogurtes e temperos, quase ninguém sabe

Pessoas andando em centro urbano. Esplanada, frio, sol, reformados a jogar às cartas, algum trânsito, eléctricos a passar, transeuntes (sempre gostei da palavra transeunte), mesa, buzinas, café, pastel de nata, o ronco de uma mota (sempre gostei de motas), pombos, rua, prédio em frente, laboratório de análises clínicas Germano de Sousa, cigarro, revista, conversas, não se aprende nada, está frio, o Pingo Doce está cada vez mais caro, namorados, beijo, trotinete, autocarro, semáforos, um homem tosse, o outro fuma, o empregado aparece para receber, vai mudar de turno

Passar rente à vida dos outros

Paisagem de Tofo, Moçambique - fotografia de David Rodrigues. Era um dia solarengo de Inverno, um frio que só acompanhava as sombras que Justino contornava alimentando-se do sol – não tinha mais que 11 anos, naquela altura

A mãe é a montanha de olhos quentes de água

Relógio de bolso antigo. As pessoas chegavam ao consultório sem marcar hora. Não era necessário. O tempo delas era sua única urgência

O homem do tempo

Diziam que o médico tinha o dom de ouvir os relógios que habitavam os peitos das pessoas. Mas não era só isso

Reza a lenda que há muito, muito tempo, há milhares de séculos atrás, antes mesmo da era dos Zagais, desabrochou em nossa vila uma menina a quem abençoamos com o nome de Rosa. Ela surgiu brilhantemente entre os grandes doutores da vila das fadas e desapontou, da mesma forma, os pseudoprofetas. Dizem que seus questionamentos levaram muitos deles à loucura

A sabedoria sempre soará com tons de arrogância nos ouvidos de um ignorante

Soldados caminho à guerra

Uma guerra de esperança

Lembranças de um amor incondicional

Área de embarque em aeroporto. Depois de muitos agradecimentos e ajustadas as fichas de embarque, o sujeito seguiu sorridente para o portão de embarque, olhos brilhando, feliz por ter conseguido aquilo que queria e agradecido ao meu colega pela gentileza. Conseguiu sua mamadeira...

Às vezes somos adultos infantis fazendo birra

Estátua de Dionísio na Itália. No Tarot Mitológico, Dioniso é o arcano do Louco, um jovem selvagem dançando em abandono à beira de um precipício. É o inconsciente sem compreensão que se atira para a vida

Baco, Dioniso, Brômio, Eleutheros...

O deus do teatro e do vinho está na festa

Vivemos numa época em que o café sem princípio ocupa o centro do universo. Não tanto pela chávena escaldada ou pela espuma morna do galão, mas pelo ritual que se repete ad nauseam: a mesquinhez disfarçada de exigência, o desagrado meticuloso com o supérfluo. “Está demasiado quente,” “Demasiado frio,” “Era um café cheio, não uma banheira a transbordar.” E eu, na fila, tento abstrair-me, mas reparo em tudo

Café sem princípio

Uma bizarria literária

Dirigível LZ 127 "Graf Zeppelin" sobre o Rio de Janeiro. Estávamos todos juntos, minha mãe, meu pai, meus irmãos. Meus pais tinham me dado a permissão rara de andar um pouco mais longe, mas eu sabia que não podia ir muito além da barraca da pipoca. Ainda assim, minha curiosidade me empurrava, como sempre fazia

Correndo atrás da beleza, e saudade

O zepelim era como um navio dos céus, majestoso e silencioso, flutuando acima de tudo e de todos

Copa de embondeiro, fotografia de David Rodrigues. Orfeu é órfão. Vive num ninho, sozinho, no topo de um embondeiro ancestral. Da copa da árvore o mundo, como a mãe costumava dizer – daqui, na protecção do embondeiro, estamos a salvo

O passarinho que aprendeu a voar com o Outono

Não era uma queda, mas um voo suave que o embalava

Um menino descobre a dor da perda ao encontrar uma gaivota morta na praia. Em um gesto de respeito, ele cria um pequeno túmulo para o animal, enquanto lida com a complexidade de seus sentimentos pela primeira vez

O luto na infância e a primeira vez que perdemos algo que não é nosso

Asa-delta sobrevoa o Rio de Janeiro. O vôo de asa-delta e de parapente é muito seguro. É uma escolha da pessoa após ouvir os instrutores e guias turísticos. Normalmente esses voos têm duração de 10 minutos e ocorrem em dias ensolarados

SeTenta, eu faço

Voarei nos céus da cidade maravilhosa

Vista de Amsterdã, Holanda. Ela ligou o motor. O barco, lento como o meu olhar, atravessava pequenas ondinhas formadas pelo vento e pelo balançar do barquinho

O cachecol de Amsterdã

A cidade me deu algo que eu nem sabia que precisava

Três gerações de mulheres; as mais velhas ensinam a mais nova a manusear as linhas. A história escrita no movimento das agulhas expõe as belezas, curas e amores

As linhas do tempo

A linha que une as gerações é a linha que tece a vida

Mulher entristecida. O tempo escureceu a sua tez, mas não lhe escureceu a alma, o sorriso e o empenho vertido em teimosia, superação e elasticidade adaptativa

Chama-se Maria dos Anjos e é a minha mãe

Casal em sua cama. Éramos, dizias tu, uma necessidade visceral, um ímpeto primitivo de cheiro e de pele, como se cada toque fosse uma solução improvável para uma equação de dificuldade máxima, com o desejo a percorrer-nos os corpos, a fazer esquecer o mundo e a devolver-nos à simplicidade da adolescência imaginária

Ferrugem de outono

Pequeno romance sobre a vulnerabilidade

$Estação de trem. "O homem que acha doce seu torrão natal ainda é um iniciante fraco; aquele para quem todo solo é sua terra natal já é forte; mas perfeito é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra estrangeira"$

Exílio: outras formas de lugar

Talvez o mundo inteiro seja uma terra estrangeira

Caminho pelos pensamentos que me afastam do mundo, deixando-os a cada pegada na areia

Sou mais novo que minhas palavras

Neste sonho que vivo, não se dorme

Sertão do nordeste brasileiro. As pessoas dos centros urbanos acham que entendem da seca, de agricultura, da vida cotidiana das famílias que vivem no sertão. Ledo engano

As três mulheres de Lourenço

Só deixo meu Cariri no último pau-de-arara

O quarto era pequeno, abafado, mas não era isso que apertava seu peito. Era algo maior, algo sem nome, que se enrolava ao redor de seu corpo como uma serpente paciente

Corrente invisível

Era como se estivesse assistindo à própria vida de fora, incapaz de interferir

Avô e neto lêem juntos. Ler é principalmente uma questão de gosto. E gosto vem com o hábito. Se você desenvolver o hábito de ler, passa a gostar

Entre ler e assistir TV, fique com os dois

Nesta busca incessante de ideias, nada me protege dos lugares de perspectiva abaixo do nível do mar

Perspectiva abaixo do nível do mar

Uma vaga noção de tempo e espaço

Copa de Jatobá. São árvores e assim serei eu: jatobá, o chapéu de sol que veio da praia, jaqueira, o abacateiro frágil que se apruma

A casa onde eu moro em mim

Uma carta a Julián Fuks

O café não era muito movimentado, mas Fernando tinha por hábito ir para lá desenhar as pessoas que se sentavam, posições, os diferentes corpos. No interior do café existiam alguns dos seus desenhos que fizera no passado

O quadro: luz entre sombras

A solidão rabiscada

Mostrar mais 100

Subscribe

Get updates on the Meer