Narração | Meer

Com o salário de amanuense de escritório (como costumo dizer) a não permitir grandes gestos, fiquei eu com a loiça, todos os dias, no fim das refeições. Pratos, copos, talheres, a espuma a escorrer para o ralo como uma paciência doméstica que se vai gastando. Depois despejo o lixo, olho de relance para o sítio onde costumo estacionar a mota, a confirmar se ainda está lá — este gesto automático, quase supersticioso —, aceno com a cabeça a um ou dois vizinhos e subo as escadas. Fraco exercício físico, apenas o suficiente para calar a mulher, que insiste que é preciso mexer o corpo. Depois sento-me diante do computador para fazer o meu desporto diário e compulsivo sempre que tenho algum tempo livre: escrever crónicas

Supermercado sobre a (in)dignidade em fila

Na caverna do consumo

Os corredores ficaram diferentes. Antes tinham passos, conversas, gente passando com pressa para outros lugares. Depois ficaram vazios e barulhentos ao mesmo tempo. Vazios de gente andando. Barulhentos de máquinas, de alarmes, de tosses, de respirações raspando no peito. O silêncio nunca mais foi o mesmo depois disso. Ele deixou de ser descanso e virou anúncio

A linha fina do ar

Vivências de cuidado em tempos de escassez de oxigênio

Há uma dor que vem do amor. E não é qualquer dor. É uma dor que atravessa o corpo, mas mora no silêncio.
A dor de quem foi deixado sem explicação. A dor de quem acorda com a ausência digital de alguém — o número bloqueado, o perfil apagado, o vazio nas notificações

A dor que o amor deixa

Amar, hoje, é um risco de ser silenciado

“Sr. Inspetor, está tudo bem?” Perguntou o motorista ao ver o seu superior a caminhar lentamente numa postura pesada. Aquela árvore, o cão, o casal, tudo lhe circundava numa tontura estranha. Albino, nessa noite, dormiu mal. Sonhava com o cão, a imagem da mãe e do pai fragmentada pela rigidez da sua formação. Na escuridão da noite, voltava a sentir a dor nas suas costas, nas suas mãos, das penalizações e castigos que passara ainda em criança

A procura e a perda

Segunda parte: a memória suprimida em um regime opressor revela as cicatrizes da identidade e da perda

Não, não é justo, lógico e mesmo simplesmente praticável percorrer uma ínfima, infinitamente corrente de escrita… mas isso só se entende no silêncio da pausa, no recato de noite insone, no frio invernoso ou no tropicalismo estonteante de fulgor solar em estio rampante e iluminado até quase à insolação da sede que cria e avança rabiscos por páginas nunca dantes navegadas…

Da génese narrativa ao caos circundante…

Vivemos circundados, inundados de narrativas

Planto sonhos porque acredito que eles precisam ser realizados, já não planto mais sonhos que não me interessam, eles, além de ocuparem espaços que poderiam ser mais bem utilizados, ainda ocupam o meu tempo, que merece ser investido em sonhos mais empolgantes, que me fazem lutar por eles com todas as minhas forças

Plantador de sonhos

A arte de plantar, cuidar e colher a própria existência

Cosme Velho, no Rio de Janeiro, século XIX. Há 17 anos, na Casa das Artes de Laranjeiras (CAL), uma inspiração me levou a um projeto apaixonante: a republicação das 'Poesias Completas de Machado de Assis'. Tive uma "visão" do próprio Machado, criança, correndo pelas ruas do Cosme Velho e daí surgiu a ideia. Não contente, meu livro de poesias de Machado de Assis, foi uma lenda de procrastinação

Teatro, boemia e Machado: lembranças de um escritor inquieto

Piscou os olhos. Mexeu-se de um lado para o outro. Encostou o nariz no vidro frio. Nada. Nenhum traço de sua imagem estava ali. O quarto, sim. A cama desarrumada, a poltrona com o casaco jogado por cima, as sombras das cortinas. Mas ela? Evaporara

Pela primeira vez, realmente se enxergou

Moravam juntos havia pelo menos três anos. Era um relacionamento calmo, sólido, mas jamais falavam em noivar ou casar. Melhor assim, por enquanto

Observando as estrelas

A inspiração que vem da abóbada celeste numa noite de Lua cheia

Eu estava numa lenta fila de Banco — o que é um pleonasmo, pois em Bancos não existem filas rápidas. Na minha frente, uma senhora de uns 50 anos também aguardava, naquela monotonia cansativa. Éramos eu e ela dançando separados naquele arrasta-pés sem música

A caminho da aposentadoria

Em janeiro, a avó precisava da ajuda de muitas mãos para preparar uma merenda caprichada. A casa recebia os foliões de reis. Era um grupo da Fraternidade de São Benedito, muita gente para celebrar os Reis Magos que seguiram a estrela e foram presentear o menino Jesus. Uma dupla reverência, aos Reis do Oriente e ao nascimento do filho de Deus. A cantoria reiseira ouvia-se de longe. Os meninos, rapazes e homens faziam um cortejo pelas ruas de terra com as indumentárias próprias, seus ritos e instrumentos. Já sabiam o trajeto e quais casas seriam visitadas. O mestre levava uma bandeira e organizava a comitiva; os cantos, o coro, as brincadeiras e danças eram todas orquestradas de acordo com a tradição

Folia do coração

Resistência da raiz africana mesclada às tradições europeias formam a representatividade cultural e religiosa na cidade

A viagem estava marcada para acontecer dali a duas semanas e, acredite ou não, ela conseguiu estruturar todo o roteiro, passando pela Ladeira do Amendoim, Pedra da Bruxa, Parque Municipal Antônio Rosa, Cachoeira da Lua, Trilha do Vale da Borboleta, dentre muitos outros. Junto com sua mãe e seu pai, iam também seus irmãos, Lucas e Rafael, gêmeos de 9 anos, e seus tios, Umberto e Tânia, com seus filhos, André, de 8 anos, Joana, de 14 anos, e Frederico, de 18 anos. Ela ficou tão feliz com essa notícia!

Não conte aos outros

Aventuras que às vezes precisamos aproveitar só na nossa memória

Baú de memórias. Na cidadezinha, ele era rei. Dono de armazéns e comércios, tinha uma vida abastada, mas não tinha nobreza. Casou-se com uma doce e gentil dama da alta sociedade. Agora sim, sua vida estava completa, será? Era o que toda a sociedade dizia. Minha avó era a típica filha de fidalgos. Trouxe o requinte que a vida dele precisava

Palavras ao vento

Deu um passo para trás, surpresa. No capacho, alguém havia deixado um lindo buquê de rosas. Ela o pegou, curiosa, sabendo que não era para ela. Não é que ela achasse que ninguém lhe mandaria flores — era solteira, mas poderia ser de sua mãe, uma amiga… Mas era porque, assim como sentira estar atrasada mais cedo, ela podia sentir que o que fazia era errado, como espiar pela fechadura a vida de outra pessoa

Um conto de amor e desencontro

Sem baixar a guarda depois do absurdo, os limites existem para darmos o passo em frente. Dei por mim a caminhar dentro de uma frase limpa, sem vírgulas, sem ornamentos, e eu que só queria ser simples, fácil e pouco, alheio aos escombros da inquietação enquanto o inverno se fez ao convite e a chuva se reduziu à lembrança do perfume da terra molhada, queria voar para lá da tua voz sem passado, ousadia imensa. No meio, o abismo e a queda, uma dor irregular, traço primeiro de uma vida a rasgar caminho. Foi curta, a nossa memória, o tempo de um beijo em suave contraluz e saliva debaixo de uma chuva que engole a cidade, com a voracidade de animal esfomeado, encostado a ombros estranhos, sempre a dizer adeus

Na espuma dos dias

Nenhuma distância é longa para o nosso passado

O barulho lá fora não para. Às vezes fica longe, às vezes parece que está bem em cima da minha cabeça. Quando fica perto demais, sinto um vento quente entrando pela fresta da madeira que cobre a entrada. Tem gosto de ferro, de fumaça, de coisa queimada. Eu fecho a boca e seguro a respiração, do jeito que faço quando me escondo em brincadeira, só que dessa vez não tem ninguém contando até dez

Ecos da terra arrasada

O primeiro a ser preso foi o sol, que embora mudo, era música para se viver em harmonia e felicidade. Anos passaram e quem nascia neste regime já se acostumava à censura. Nada nem ninguém, piava. Dos pássaros sobravam animais de asas cortadas, desbicados, os segundos a serem encarcerados. A liberdade de voar era nem história para crianças

O nascimento num mundo defunto

Primeira parte: tudo se mantém constante num mundo desvalido

É claro que não desisti da vida nem de alguns sonhos, é que agora, mais maduro e sem ter pressa de chegar, entendi que é preciso manter o que já foi conquistado e conquistar o que ainda falta, pois falta muito ainda e já não sou mais um menino que pode ficar sonhando com absurdos, ou trocando de sonhos como quem troca de roupas, uma questão de consciência

Mantendo a rota

Não faço mais planos

Algumas vêm com dissabores, e para quem fibrila o dia inteiro tendo as palavras e pensamentos pululando, fervilham, se não usar o Rivotril, viciado doméstico há 15 anos, sou fritado na cama e há brigas, pesadelos de sono pesado que não durmo: é piração, pior que aquele cochilo em pé, num ônibus das 18h, ou no metrô, ou em palestra de socialista

Frases e palavras chaves-mestras da vivência

Toda vez que me meto a cortar pimentão verde, vem a lembrança

Eu não sabia o destino. Ninguém sabia. Mas todos fingem saber. Ora, como não saber o destino da passagem comprada a prestações? Horas, dias, meses, anos… Era estranho o conforto da incerteza que pairava no ar, fantasiada com um sonho real

Descer em movimento

O relógio da estação marcava sempre o mesmo horário

"São apenas esses e mais um para controlar o açúcar. Ah, tomo também um antiácido após as refeições e unzinho para gordura no fígado. Gasto um bom dinheiro na farmácia, mas vale a pena. Minha saúde está em dia! Lembrei que tomo também um pequenininho para a pressão: fica sempre em 12 por 8. Uma maravilha. Estou ótimo!"

Não tem remédio

O milagre em cápsulas

A posse de uma espreguiçadeira não depende do seu uso, mas sim da marcação territorial. Basta deixar lá a toalha ao romper do sol e pronto, é toda sua. Se a utilizar ou não, é irrelevante. Volta-se ao quarto, dorme-se mais um pouco, vai-se tomar o pequeno-almoço muito paulatinamente, aproveitando o buffet magistral e, se calhar, só se regressa à piscina lá para as três da tarde. Vai na volta e de manhã até está nublado. Mas a espreguiçadeira, essa, está garantida, como se fosse um imóvel de férias em plena época alta

A corrida das espreguiçadeiras

Territórios de felpo e poder

Escrever exige de nós coragem. Começar também. De qualquer forma, precisamos aprender a olhar para nós com mais carinho. Acreditar que podemos muito mais do que imaginamos. E o mais importante: que isso é um exercício diário

O instante antes do primeiro passo

Um olhar íntimo sobre viradas de chave, começos e o momento em que a vida muda de ritmo

O motor ronca, a casa treme e minha avó grita do quarto: “Vocês querem derrubar a casa?” Era domingo, e eu aprendi cedo que a vida podia caber num ronco

Voltas de emoção

Memória, motores e a herança invisível dos domingos

Para adentrar de verdade em certos movimentos, como os da Arte e da Cura, que advêm de núcleos mais distantes e essenciais do ser, através dessas ondas de manifestações mais profundas e sutis, ocultas em seus dons e talentos, precisará o ser, certamente pausar suas dúvidas, voltar a escutar-se, silenciar o cotidiano com seus barulhos e supérfluos, de todos os corpos. Um espaço no tempo da vida, para viver essa comunicação criativa com os mistérios da existência em si, a partir da escuta e relação profundas com os 3 corpos

A densidade que advém das dúvidas

Sobre silenciar o mundo para ouvir a alma

Perguntou onde estavam, e eles responderam que tinham ido dar uma caminhada para olhar as terras de um vizinho que estavam à venda e Ado talvez tivesse interesse em comprá-las. Nisso, surgem Roberta e Moacir, vindos do galpão, se fazendo de desentendidos: “Onde vocês estavam? achamos que estavam todos no açude”. Os quatro fantásticos - Roberta, Moacir, Roma e Ado - trocaram olhares mais uma vez. Ivete e Márcio ficaram com um ponto de interrogação na testa. Nada além de olhares cúmplices naquele dia. O almoço, todavia, estava ótimo e todos comeram até não aguentar mais

Verão e seus mistérios

Segredos à beira do açude

No tempo da futilidade e das normas transpostas e trangiversadas, onde o anormal se torna quotidiano espantoso e espectacular … Depara-se por vezes o nojo de tanto vómito esparsado em volta dos tristes turbilhões redneckianos do outro lado de Atlantis…

Da narrativa desconfortável e infindável…

Quando a memória se recusa a silenciar

Vai em frente, garoto! Não tenha medo da vida, ela é como é, e você tem que fazer a sua vida ser como você quer que ela seja, mesmo que pelo caminho você cometa erros, e você cometerá muitos, mas todos te levarão para onde eu estou agora, paciência e pé na tábua, como eu já te disse tudo deu certo e continua dando, você vai realizar alguns sonhos e outros não, vai também fazer coisas que nem imaginou, espere e viverá a noite mais linda de sua vida!

Ao Celso do passado

Uma carta ao menino que brincava

Em qualquer área em que a porta se abre, cresço e sou bem-sucedido. Indica, portanto, que tenho sempre sete portas para abrir. A que for aberta, apresentará outras sete e assim cheguei aos 70 anos

Sou de Ogum, São Jorge e taurino

Que mais portas abrirei?

Havia chegado o grande dia! Eugène Hyndormais tinha marcado para aquele sábado a noite de autógrafos do livro. O evento, que seria numa galeria de arte próxima ao Musée Égyptien, reuniria vários convidados especiais chamados pelo editor, entre eles o próprio Charles Vicarty, que viajara especialmente para Dunquerqueville para participar do evento. Louis estava animadíssimo desde que soubera da presença do ilustre escritor no lançamento de seu primeiro livro

Noite de autógrafos

Depois de semanas escrevendo, chega enfim o momento triunfal

A bagunça impera na pista interna do aeroporto! Para chegarmos na área de embarque, temos que passar pela área de desembarque, com táxis especiais, comuns e carros de passeio tentando resgatar alguém que acabou de chegar à direita ao mesmo tempo em que outros tentam sair do aeroporto à esquerda. Todo este volume de veículos concorre pelo espaço com os carros que apenas querem chegar até a área do embarque. Chegando a área de embarque outro problema: Como encostar o carro junto ao passeio para propiciar o desembarque do passageiro? O espaço de uma outra época já nitidamente saturado para receber a demanda de carros. Caos! Caos! Caos!

Socorro! Congonhas

Crônica de um passageiro sobrevivente

Por incrível que pareça, poucos segundos depois, outra andorinha juntou-se a ela. Nosso coração de imediato nos convenceu de que era o casal se reencontrando. Voaram juntas, dando voltas, indo e vindo, se tocando, felizes por voltar a andorinhar. Estavam no céu

Gaiola de vidro

Conjugando o verbo andorinhar

Fui a poucos funerais. Dizer que não gosto de funerais soa quase redundante, pois ninguém gosta. Mas até agora, tive a sorte de ter perdido poucas pessoas próximas. Ainda assim, é sempre um momento estranho. O ambiente torna-se pesado, o ar fica denso e ninguém parece saber bem como estar ou o que dizer. Cresci habituado a ver funerais em filmes de Hollywood: a atmosfera dramática, as lágrimas medidas, o convívio posterior na casa do familiar, as mesas cheias de comida e as memórias partilhadas. Por cá é diferente. Aqui há o velório, esse último adeus silencioso, antes do funeral propriamente dito. Menos encenação, mais peso

A morte é sempre dos outros

A vaidade póstuma e o desejo de ser lembrado

Mostrar mais 192

Subscribe

Get updates on the Meer