Narração | Meer

Agora, estou em cima da pedra que rola na casa de Yemanjá. A Mãe do Mar, aquela que ensina a amar. Você sabe né dona Alma? Quem me recebeu foi Julia de Janaína, então me sinto muito Bem Cuidada e Acolhida. Agradecida Julia de Janaina, sobretudo, sabe por quê? Porque ela Cuida de Gente, quer dizer, de Almas, ainda sem gênero, mas intencionalmente femininas. Nas asas do passarinho ou nas patas da Lobinha. Eu sei que a Alma não tem gênero? Tem dona Alma?

Lâminas da dona Alma

Escritos espirituais em forma de cartas

Na cidade em que moravam, a casa era praticamente um castelo. Portões de cinema, com mais de 4m de altura, jardins exuberantes, câmeras de segurança e seguranças armados por todos os lados. Além de mais de 30 empregados, entre governantas, motoristas e o pessoal da cozinha e da jardinagem. A adolescente, apesar de ter crescido neste mundo de contos de fadas, tinha bastante humildade e conversava com todos os funcionários da mansão, sem exceções. E eles lhe contavam histórias de suas vidas, que serviam para ela postar em seu diário sempre que achava interessante, sem citar nomes

Quando a festa acaba

Voga, então, o tempo que convivemos durante dois ou três anos, entre 1959 a 1962, outros dias pródigos, foram de 1967 a 1969, quando morei de fato numa casa com ele, lá no Bloco J, da SQS 215, e, também de 1970 a 1972, em Porto Nacional, hoje Tocantins

Traduz carência afetiva e segurança parental

Ao final da entrevista, com três livros nos braços, Louis agradeceu ao ensaísta mais uma vez. Despediram-se e, ao descer, depois de entrar no carro, o jovem ainda ficou algum tempo sentado diante do volante, tentando assimilar tudo aquilo – e o que estava por vir

“Continuam os preparativos”

Mais uma importante entrevista antes de começar a escrita

"Aglair, esta agência é uma bagunça! Não tem dinheiro no Caixa Eletrônico! A agência está imunda! Nada funciona! Uma esculhambação! Há muito tempo isto ocorre. Estou de olho em você. Sei a hora que você chega e sai, onde almoça, onde mora. Fica na casa de praia em São Pedro da Aldeia no final de semana e deixa a agência largada. Assinado: Heuqirne"

Alguém está me observando

"Estou de olho em você"

Entrega. Era um rapaz de uns 25 anos, trajando calça preta, camisa azul de mangas compridas e sapatos brilhando tanto quanto o seu sorriso. É claro que não se pode julgar um homem pelo calçado, mas confesso que admiro aqueles que os mantêm sempre limpos e em bom estado

A vida leve que me leve...

Show de marionetas. O miúdo que estava nas cadeiras batia palmas e gritava “Bravo! Bravo!”

O último ato de um artista

Paleta de tintas. A pintora achava que o mundo era feito de camadas ou fatias e a ela coubera-lhe uma mais fina. Achava que era a soma de tudo o que fora no passado e ela tinha muito pouco para adicionar, muito mais para subtrair

Uma vida desarrumada como uma pintura abstracta

Ymã, magneto do amor, este será seu nome nômade, soprado em seus ouvidos pela matriarca e patriarca que irão te receber. Você será batizada na Ônix, tribo real dos tempos futuros que ainda virão. Tempos de união e compaixão, liberdade e igualdade. Tempo de ser humano, e não de apenas estar

Aisha: aquela que está viva

A jornada da alma

Cominda era uma mulher muito bonita, de pele morena, os cabelos de sal, mas, no seu âmago, vivia uma escura tristeza (ela olhava-me esbugalhado como se soubesse que o sonho ainda vivia em mim)

Olhava-me esbugalhado como se soubesse que o sonho ainda vivia em mim

As belezas e paixões se apresentam potencializadas pelo volume de imagens, copy de letras de músicas, lives, streamings, social medias, celulares, aplicativos, only fans, e até muito sexo virtual ‒ faturam milhares de reais por semana. E o que mais me surpreende é ver nas ruas do Leblon, Ipanema, Barra da Tijuca as mulheres contrárias a esse modernismo nu: looks altamente comportados ou àquelas que misturam modernidade, sensualidade e nostalgia

Telegram é terra de ninguém

Caí em Kayla Marieva

Seu riso ecoava entre as torres da escola e as casas da vila, infiltrando-se nos pensamentos e sacudindo certezas. E não era à toa: Lavanda era a melhor professora de magia, a mais querida e, sobretudo, a mais perigosa para aqueles que preferiam permanecer adormecidos dentro de suas próprias ilusões

O desafio final

O limiar entre o sonhar e o despertar, entre a ilusão e a verdade

Louco dia de aventuras etílicas

Eram os perfeitos amigos bêbados!

Cachorro e sombra de grades. O cão pareceu perceber a minha presença, mudou de direção e rumou ao meu encontro. Fiquei alerta. Ele veio andando lentamente e quando chegou a cerca de uns dois metros parou. Levantou a cabeça e me olhou fixamente. Pude então notar que ele estava cravado de dezenas de espinhos no focinho e em torno dos olhos

Nossa racionalidade é limitada

Noivos recebendo chuva de arroz. Os noivos deviam sair da igreja ao som da marcha nupcial e sobre uma chuva de pétalas de rosa e punhados de arroz

O dia mais feliz

Quando chega a minha vez?

De repente, uma nuvem mais carregada começou a desfazer-se num aguaceiro intenso. A água a bater nas chapas dos carros estacionados, nos caixotes do lixo encostados ao muro, um tamborilar de chuva que se entranha nas varandas. Uma mulher de meia-idade passeava um cão que decidiu agachar-se e fazer cócó, a palavra a insinuar-se na mente como um acto de resistência contra o ridículo dos dejectos caninos. Talvez tenha usado esta expressão para ser mais gráfico e evitar o embaraço, ou simplesmente porque as palavras são uma verdade à espera de voz. A mulher tentava apressá-lo, olhava para o céu, resmungava baixinho, mas o bicho, indiferente ao aguaceiro, fazia cócó com toda a calma do mundo. Quando acabou, ela enfiou a mão num saquinho de plástico, recolheu os dejectos com um gesto rápido, quase mecânico, e foi-se embora, arrastando o cão pela trela molhada

Hora de almoço

Tudo começa como acaba

Não era premir uma tecla, nem assistir ao surgimento automático de uma letra perfeita, fria, impessoal, emitida por um ecrã retroiluminado. Era, antes, desenhar palavras antes mesmo de lhes dar significado. Criar formas com as mãos, transformar o silêncio em linhas. Era corpo. Era tempo. Era humano

A morte silenciosa da escrita à mão

São letras. Apenas letras

Fomos ao café, onde todas as quartas-feiras o meu avô me levava antes de voltarmos para casa, comer um gelado. Chocolate branco era o que eu mais gostava e foi esse que escolhi. Sentámo-nos na mesa onde sempre me sentava com o meu avô, na esplanada, a única mesa lá de fora. Comemos enquanto observávamos as pessoas que passavam

O que é a saudade?

Nunca é frio demais para um gelado!

Sina de humanos que somos desde os primórdios, a permanente e convulsiva evolução / revolução tem sido marca perene e permanente das nossas ínfimas existências no devir histórico. Não, a história não acabou, o mito fukuyano é só mais um mito… E mais vale habituarmo-nos a isso…

Da solidão acompanhada…

Difícil de entender as arquitecturas criativas tal como os quotidianos em que vamos escorrendo e vivendo

Certo dia, Abílio leu uma frase sobre a importância da pontualidade. Algo como, “a pontualidade é o caminho para o sucesso”. Aonde e quando viu esta frase, nem ele nem ninguém da família sabe dizer. O fato é que, dali para frente, parece ter havido uma transformação: Abílio adotou um novo comportamento em relação aos horários. Aquele homem calmo e dócil tornou-se irascível com a impontualidade e, pior, passou a atribuir importância a todos os horários, mesmo os irrelevantes

Frase de efeito

Pontualidade não se discute

Casal em crise. A cultura do estupro não está tão somente e apenas em atos extremos, mas na forma como as mulheres são ensinadas a serem submissas e a agradar

A cultura do estupro

A qualquer tempo você pode retirar o consentimento

Embora gostasse de pessoas e não fosse imediatamente evidente, mantendo uma distância revelada no seu eterno e incomensurável fastio, sempre tentara perceber o que ia na cabeça dos outros por manifesta incapacidade de perceber o que ia na sua, um “desacontecimento”, a passar resvés diante das coisas importantes, a tentar escapar-se da inércia, da falta de vontade e dos azares comuns que lhe deixaram os sonhos pelo caminho

Fragmentos de um homem à margem

Como me lembro dos meus amigos de escola; como me sentia dessincronizado por esses meus pares que cresciam enquanto eu mingava. “Justino, tu tens que acompanhar os teus colegas porque senão ficas para trás!”, ri-me dessa voz que brotou dos recantos apagados da minha memória. Olho em volta e encontro a escola primária, a minha, onde eu também estudei. Era ela que me falava, o próprio edifício

Visitei o meu passado

Envelhecemos no tempo

Idoso fuma enquanto observa o movimento da rua. Caso tenha morrido, o que me deixa triste por não ter ficado sabendo e nem ter ido me despedir desse companheiro das tardes, agora, pelo menos, pode ficar observando a mulherada lá do céu, vista privilegiada e com a vantagem de ser infinita, pode ver não apenas as que malham nas academias aqui de perto como também de todas as outras academias que existem no Brasil e no mundo

Cadê o senhor da esquina?

Não o vejo mais...

Menina com doces. O que importa são as mãos pequenas segurando com firmeza uma bandejinha de plástico

Dessa vez, o frio vinha de outro lugar

O grupo da Fazenda

Ingenuidade ou pretensão? Na grande fazenda, o governo não apenas governa — ele ensina seu povo a ser cada vez mais burro

O papel é cúmplice dos nossos gestos mais íntimos e é o carrasco dos nossos sonhos mais altos! É que as notas voam sem deixar rasto; saltitam das nossas mãos para outras, incógnitas: é o Fado do dinheiro!

Andamos todos aos papeis?!

Ser artista! Surpreender o papel em branco!

Homem fotografa placa que dá nome a um túnel. Será que alguma pessoa tem mérito suficiente para ser nome de rua? Muitos feitos heroicos ou significativos se dissipam com o tempo, ficam ultrapassados e, até mesmo, o que foi muito importante e valioso numa ocasião, em outra época pode ser irrelevante

Rua com nome de gente

Que tal rebatizar?

Apareço no livro do folclore judaico-cristão quando sou encontrado na terra prometida como amostra de fertilidade. Também sou citado quando me viram nos jardins do Rei Salomão, aí pronto, a associação com a prosperidade foi certa. Contaram as minhas sementes e disseram que são 613 bagas que coincidem com os 613 provérbios de outra escritura com nome de pedaço de madeira, vai saber quem é que teve este trabalhão todo de contar os meus grãozinhos... Em cerimônias e ritos da Antiguidade representava ordem, riqueza e fecundidade. Para determinado povo sou esperança de ano novo. Só por aqui, isso já não é coisa demais? Não aguento...

Eu faço suco e chá deliciosos, quase ninguém comenta, posso estar em sobremesas, saladas, iogurtes e temperos, quase ninguém sabe

Pessoas andando em centro urbano. Esplanada, frio, sol, reformados a jogar às cartas, algum trânsito, eléctricos a passar, transeuntes (sempre gostei da palavra transeunte), mesa, buzinas, café, pastel de nata, o ronco de uma mota (sempre gostei de motas), pombos, rua, prédio em frente, laboratório de análises clínicas Germano de Sousa, cigarro, revista, conversas, não se aprende nada, está frio, o Pingo Doce está cada vez mais caro, namorados, beijo, trotinete, autocarro, semáforos, um homem tosse, o outro fuma, o empregado aparece para receber, vai mudar de turno

Passar rente à vida dos outros

Paisagem de Tofo, Moçambique - fotografia de David Rodrigues. Era um dia solarengo de Inverno, um frio que só acompanhava as sombras que Justino contornava alimentando-se do sol – não tinha mais que 11 anos, naquela altura

A mãe é a montanha de olhos quentes de água

Relógio de bolso antigo. As pessoas chegavam ao consultório sem marcar hora. Não era necessário. O tempo delas era sua única urgência

O homem do tempo

Diziam que o médico tinha o dom de ouvir os relógios que habitavam os peitos das pessoas. Mas não era só isso

Reza a lenda que há muito, muito tempo, há milhares de séculos atrás, antes mesmo da era dos Zagais, desabrochou em nossa vila uma menina a quem abençoamos com o nome de Rosa. Ela surgiu brilhantemente entre os grandes doutores da vila das fadas e desapontou, da mesma forma, os pseudoprofetas. Dizem que seus questionamentos levaram muitos deles à loucura

A sabedoria sempre soará com tons de arrogância nos ouvidos de um ignorante

Mostrar mais 120

Subscribe

Get updates on the Meer