Narração | Meer

O retrato de uma mulher vestida de preto evoca a figura de Ernestine Étoylland, viúva que decide construir uma identidade própria longe da notoriedade do marido. Ao transformar a antiga residência da família em hotel, ela converte uma paixão pessoal em um novo projeto de vida

A viúva empreendedora

Quando se decide transformar a própria casa a partir de uma paixão

A silhueta de um homem ergue os braços diante do céu dourado do entardecer, em um gesto que sugere abertura e renovação. Depois de refletir sobre a força das tristezas e das lembranças que permanecem, o autor encontra na possibilidade de recomeçar a cada dia uma nova chance de ser feliz

Nem tudo podemos guardar

Vista do porta-malas, a família segue estrada afora enquanto as crianças sorriem no banco de trás. Na infância, bastava aquele pequeno espaço para sentirmos que o mundo inteiro estava no lugar. O banco de trás transformava qualquer viagem num abrigo portátil contra o resto do mundo. Os pais à frente, as crianças atrás e a sensação silenciosa de que nada de mau poderia acontecer enquanto o carro continuasse em movimento

O banco de trás

Quando o mundo cabia ali, o nosso primeiro abrigo

Comprava uma casa sem grandes luxos, fora de Lisboa, no sítio mais remoto que tivesse acesso aos serviços básicos essenciais: saúde, educação, transporte, segurança, fornecimento de energia elétrica, água, tratamento de esgoto e lixo. Ficaria longe de toda a toxicidade metropolitana, dos trânsitos, das energias negativas que pairam em todos os átomos da atmosfera, do stress, das outras pessoas, da estupidificação massiva das novas gentes e das suas tecnologias subaproveitadas para a futilidade

A casa dos sonhos

Gostava de comprar uma casa

Vista do Parque Eduardo VII, em Lisboa, com seus jardins alinhados e a cidade ao fundo. É neste cenário que se insinua a infância do protagonista, onde o mundo parecia maior do que ele conseguiria ocupar. Ali começam as memórias de um homem que, desde cedo, aprendeu a existir à margem

As horas imperfeitas

Retrato de um homem a meio do caminho

Sozinho, um menino atravessa a rua em direção à parte escura da imagem, deixando para trás a área iluminada onde seus passos ainda podem ser vistos. A cena evoca a trajetória de uma infância marcada não por uma perda, mas por uma ausência que já estava presente desde o nascimento com a ausência de um pai que nunca chegou a ocupar seu lugar

O campo em branco

Um nascimento no dia dos pais e um campo que nunca pediu nome

Uma rotativa Goss Community, utilizada na impressão de jornais, ocupa o espaço de uma antiga oficina gráfica. A máquina remete às décadas em que o trabalho de imprensa dependia do conhecimento técnico, da precisão e da experiência de profissionais como o autor

Máquinas, jornais, café e as histórias de uma vida

Conquistas, conflitos, amizades e sonhos que continuam a dar sentido à uma trajetória

Em cada traço, François transforma as paisagens que o cercam em possibilidades para o futuro

Últimos momentos

Viajar é bom, mas toda viagem tem seu fim

Vivendo entre a confiança e a suspeita, um simples telefonema pode ganhar significados inesperados. Para Sandra, o celular de Luciano se transforma no fio tênue que separa a tranquilidade da dúvida. Para quem vive dominado pelo ciúme, até uma prova de fidelidade pode abrir espaço para uma nova suspeita

Entre a fidelidade e a suspeita

Não houve despedida, apenas um fim que chegou devagar. Saiu sem ruído, como todo o resto naquela vida. Partir também pode ser um gesto de lucidez

Colapso do amor em câmera lenta

A erosão silenciosa de um casamento em um retrato íntimo da solidão a dois

Um antigo diagrama com a palavra "Abracadabra" disposta em forma triangular remete à tradição esotérica associada ao poder das palavras. No artigo, o símbolo introduz a reflexão de que a linguagem, além de comunicar, também influencia a forma como pensamos, agimos e encaramos a realidade. O autor resgata o significado da expressão para defender que aquilo que dizemos pode moldar atitudes, expectativas e a maneira como vivemos. A imagem dialoga com um dos momentos centrais do artigo, quando o autor relaciona o poder da fala à construção do conhecimento, da esperança e da transformação pessoal

Abracadabra: o poder das palavras que mentem e que criam

Reflexões sobre a simbologia para defender que a linguagem pode transformar a maneira como pensamos e vivemos

Filho único, pai ausente, mãe de 19 anos. Nos anos 1980, uma mulher jovem e solteira, com dois empregos, encontrava coragem e tempo para me levar ao futebol. Era um milagre típico brasileiro que faz o heroísmo parecer habitual. Percorria os quarteirões de folhas secas e rachadas com a naturalidade de quem equilibra o mundo no próprio compasso. Segurava minha mão com cuidado, como se protegesse uma taça de cristal; receava que os passos pudessem estilhaçar algo precioso

Cristal na poeira

Entre cristais e gritos de gol, cada domingo ensinava que ternura e resistência cabem no mesmo gesto

Às vezes é preciso perder alguma coisa para ganhar outras que tanto desejamos, é preciso desapegar de velharias para ajuntarmos em seu lugar novidades, todo mundo um dia na vida faz uma faxina em algum canto da casa para retirar o que não quer mais e colocar ali móveis novos, uma nova decoração prescinde de desfazermos da antiga, é preciso pintar as paredes com novas cores também, reconfigurar cômodos...

O céu azul atrás das nuvens

Ele sempre estará lá

Com pincel em mãos, o artista registra a arquitetura e a atmosfera do espaço urbano. O olhar atento aos cenários faz parte do processo criativo que conduz toda a narrativa. A pintura feita diante da própria paisagem evidencia o diálogo entre observação e criação. Ao longo de seu passeio por Krantournac, François também registra em seu caderno aquilo que mais desperta sua sensibilidade artística

Pelas ruas de Krantournac

Um passeio inspirador por uma charmosa cidade sulista

A pontualidade no Brasil não é uma virtude muito bem-quista. Se antecipar à pontualidade, muito pior, praticamente um desaforo, uma quebra do acordo cultural implícito sobre o atraso, um crime!

A dispersão relativa do tempo alheio

Ansiedade, pontualidade e os atrasos do cotidiano

A foto de capa mostra um homem aparentemente flutuando em uma trilha de bosque, cercado por livros abertos suspensos no ar. A composição cria uma atmosfera surreal, remetendo à imaginação, ao acaso e ao poder das ideias, o que dialoga com a reflexão do artigo sobre coincidências improváveis e os limites da lógica. A imaginação muitas vezes alcança lugares onde a lógica e a estatística não conseguem chegar. Assim como na narrativa, a realidade às vezes desafia qualquer cálculo de probabilidade

O improvável! Quando a estatística perde a razão

Uma divertida reflexão sobre como o acaso e as coincidências desafiam até os cálculos mais improváveis da estatística

Há pouco tempo li um artigo que me deixou suspenso numa dessas pequenas comoções que nos apanham de surpresa, quando a realidade se apresenta despida de artifícios. Era a história de uma mulher que, todos os dias, ia à paragem do metrô em Londres (Embankment – Northern Line) não para viajar, pelo menos fisicamente, mas para ouvir a voz do seu marido falecido

“Mind the gap”: a voz que fica

Há histórias pequenas que dizem mais sobre o amor e a perda do que qualquer grande discurso

Anacleto era um homem bom — de uma bondade grave, quase triste, dessas que parecem pedir desculpa por existir. Falava baixo, com suavidade, como quem mede as palavras antes de as libertar. Tinha boa aparência. A voz transmitia segurança, uma espécie de chão sob os pés. Depois veio o azar. O corpo começou a diluir-se na doença, a carne a ceder terreno, e com ela uma irritação surda contra tudo o que não vivera, contra os sonhos que não concretizara antes da tarde descer sobre a floresta da sua vida

O tempo e a ruína da memória

Um ofício de resgate de palavras

Tente fazer os seus dias diferentes, descole da ideia de que é preciso ter um roteiro certinho para seguir ao realizar suas atividades, inverta ordens, não faça algumas atividades, invente outras, só não mude o que não dá para mudar de forma alguma, mantenha as coisas que são importantes na prateleira da importância, todas as outras podem, e devem, ser mudadas, dê uma injeção de ânimo na sua vida e saia da mesmice!

Em um dia como qualquer outro

Podemos sempre ser melhores

Mãos no teclado, texto sob pressão: escrever é escolher o que fica — e ter coragem de cortar o resto

Todo texto é um campo de disputa

A obsessão pelo rigor e os bastidores do que se publica

Quando viajava assim, preferia ir só, então disse à mãe, aos irmãos e ao namorado que não se preocupassem: daria notícias sempre que possível. E, afinal, Krantournac não ficava tão distante: bastariam duas horas no Train-Concorde (o trem-bala terrano) para chegar lá

Nova inspiração

Como uma viagem solo pode nos inspirar a criar

Olavo procurou argumentos, mas estava difícil. De fato, Rui vinha há muitos anos, em todas as consultas, exigindo que ele parasse de fumar. Agora estava pagando um preço alto por ter ignorado esta orientação do amigo ao longo de tanto tempo

A troca: entre o afeto e a fumaça

Quando a força do hábito desafia a saúde e a própria amizade

O lar nunca fora só as pessoas que nasceram da mãe humana. Criada em uma fazenda, era permitido ter os bichos que quisesse ou que aparecessem. A regra valia para todos da casa, que encantados, cuidavam com amor dos seus companheiros. Cães, gatos, cavalos, coelhos, aves, répteis, não havia distinção

Entre patas e letras

A confortável morada para a liberdade

Um dia, a mãe dele deixou-o ir brincar comigo depois do almoço. Chuviscava. Ficámos na cozinha de uma vizinha, com o chão de terra batida baço de humidade. Eu levei três brinquedos; ele tinha a camioneta amputada. Rapidamente percebemos que nada nos unia: ele lia devagar, desconfiado das palavras; eu não sabia esconder o espanto. Anos mais tarde, soube que tinha sido preso por roubo. Não me surpreendeu — certas vidas parecem começar já com a porta trancada

A vida, afinal, é mais estreita do que imaginamos

Memórias das circunstâncias que nos apertam

Não podem desligar as caixas enormes vinculadas ao Bluetooth dos celulares dos fregueses trépidos, do lado de fora, bebendo em pé na calçada de uma pista supermovimentada – tem mais moto que gente.
Outros estacionam com o fundo do carro para as mesas de fora do restaurante e, no máximo do volume, agridem nossos ouvidos com músicas ruins

Aplausos ao silêncio

O silêncio honra e aplaude meus álibis!

Não havia previsão de chuva para breve, então decidiu sair de perto da balaustrada e recostar-se numa espreguiçadeira ali perto. Meio sentado e meio deitado, poderia observar as nuvens, levadas pela brisa, alternadamente cobrindo e descobrindo a Lua cheia

Um momento de observação da Natureza, diante do espetáculo noturno

Gosto de viver num mundo onde o ar se mexe, o gelo estala e a janela está sempre prestes a abrir-se. Se me virem, ali no canto, com um copo cheio de gelo e perto de uma janela entreaberta, não se admirem… estou só a tentar sobreviver à vida com alguma dignidade. E oxigénio

A urgência da frescura

Aprendi cedo que a frescura não é luxo: é uma necessidade

Foto: Midia Ninja. Descalço, usava apenas uma bermuda preta cobrindo até os joelhos. Todos estavam ali pelo sol, ele estava ali apesar do sol. Aos outros bronzeava, a ele queimava. A areia ardia sob seus pés, mas ele caminhava com a firmeza de quem aprendeu a ignorar dores menores

Comida de praia

A fome existe para ser saciada

Com o salário de amanuense de escritório (como costumo dizer) a não permitir grandes gestos, fiquei eu com a loiça, todos os dias, no fim das refeições. Pratos, copos, talheres, a espuma a escorrer para o ralo como uma paciência doméstica que se vai gastando. Depois despejo o lixo, olho de relance para o sítio onde costumo estacionar a mota, a confirmar se ainda está lá — este gesto automático, quase supersticioso —, aceno com a cabeça a um ou dois vizinhos e subo as escadas. Fraco exercício físico, apenas o suficiente para calar a mulher, que insiste que é preciso mexer o corpo. Depois sento-me diante do computador para fazer o meu desporto diário e compulsivo sempre que tenho algum tempo livre: escrever crónicas

Supermercado sobre a (in)dignidade em fila

Na caverna do consumo

Os corredores ficaram diferentes. Antes tinham passos, conversas, gente passando com pressa para outros lugares. Depois ficaram vazios e barulhentos ao mesmo tempo. Vazios de gente andando. Barulhentos de máquinas, de alarmes, de tosses, de respirações raspando no peito. O silêncio nunca mais foi o mesmo depois disso. Ele deixou de ser descanso e virou anúncio

A linha fina do ar

Vivências de cuidado em tempos de escassez de oxigênio

Há uma dor que vem do amor. E não é qualquer dor. É uma dor que atravessa o corpo, mas mora no silêncio.
A dor de quem foi deixado sem explicação. A dor de quem acorda com a ausência digital de alguém — o número bloqueado, o perfil apagado, o vazio nas notificações

A dor que o amor deixa

Amar, hoje, é um risco de ser silenciado

“Sr. Inspetor, está tudo bem?” Perguntou o motorista ao ver o seu superior a caminhar lentamente numa postura pesada. Aquela árvore, o cão, o casal, tudo lhe circundava numa tontura estranha. Albino, nessa noite, dormiu mal. Sonhava com o cão, a imagem da mãe e do pai fragmentada pela rigidez da sua formação. Na escuridão da noite, voltava a sentir a dor nas suas costas, nas suas mãos, das penalizações e castigos que passara ainda em criança

A procura e a perda

Segunda parte: a memória suprimida em um regime opressor revela as cicatrizes da identidade e da perda

Não, não é justo, lógico e mesmo simplesmente praticável percorrer uma ínfima, infinitamente corrente de escrita… mas isso só se entende no silêncio da pausa, no recato de noite insone, no frio invernoso ou no tropicalismo estonteante de fulgor solar em estio rampante e iluminado até quase à insolação da sede que cria e avança rabiscos por páginas nunca dantes navegadas…

Da génese narrativa ao caos circundante…

Vivemos circundados, inundados de narrativas

Mostrar mais 220

Subscribe

Get updates on the Meer