Geppo: così veniva chiamato da anni. Questo nome non gli era mai piaciuto. Non era il suo nome, non era neanche un nome, a dire il vero: era chiaramente un soprannome. Non significava nulla e non ricordava bene chi glielo avesse attribuito. Ricordava che iniziarono a chiamarlo così alle scuole elementari. Il suo cognome era Giupponi: forse una storpiatura senza alcun significato. Finite le elementari, iniziò le medie in un altro paese, dove la sua famiglia si era trasferita.

Lì nessuno lo conosceva e poté finalmente farsi chiamare con il suo vero nome: “Bruno”, che non gli dispiaceva affatto. Bruno Giupponi, finalmente. Casualmente, un giorno incontrò un vecchio compagno delle elementari che, non appena lo vide, con un sincero slancio affettivo gli gridò: «Ciao Geppo! Cosa ci fai qui? Che bello rivederti!».

Purtroppo per lui, a quell’incontro non era solo, ma con un gruppo dei suoi nuovi amici. Uno di questi, appena udì il nome “Geppo”, si mise a ridere e iniziò a chiamarlo così, schernendolo. Da quel giorno tornò a essere Geppo e non riuscì più a togliersi quel nomignolo. D’altronde, lo preferiva ad altri attribuiti a qualcuno dei suoi compagni. Ciò non toglie che, ancora adesso, a decenni di distanza ‒ era più vicino ai settant’anni che ai sessanta ‒ ogni volta che lo chiamavano così provava una sensazione fisica, per quanto minima, spiacevole: una contrattura del labbro e dell’occhio sinistro, come una piccola smorfia di disappunto. Ma chi era Bruno Giupponi, detto Geppo?

Era un uomo di circa sessantacinque, settant’anni, sposato, con due figlie e una vita senza particolari problemi né grandi slanci. Di lavoro faceva il calzolaio, così come suo padre, deceduto ormai più di trent’anni prima a seguito di un incidente in moto.

Geppo ‒ ormai lo chiameremo così ‒ lavorava in un bugigattolo dove, dal padre, aveva imparato l’arte raffinata della creazione di scarpe su misura. Il piccolo laboratorio non era praticamente cambiato da allora, se non per piccoli ammodernamenti, impercettibili a una prima occhiata: la sostituzione di una cucitrice e qualche mobile più funzionale.

Da giovane iniziò a frequentare un gruppo di amanti della montagna, alpinisti ed escursionisti, e ben presto dimostrò buone capacità come arrampicatore. Non aveva trent’anni quando, insieme a due compagni, decise di affrontare un’ascensione impegnativa su un itinerario di ghiaccio. Geppo era considerato il più esperto, il più bravo dei tre. Si trattava della parete nord di una famosa cima della zona, una via considerata molto impegnativa.

Partirono che era ancora notte, sia perché il percorso era lungo sia per ridurre il rischio di caduta dei seracchi, che aumenta con il salire delle temperature. Il ghiacciaio è un fiume gelato che si muove sempre, anche se lentamente, in virtù della forza di gravità. Quando la pendenza del terreno sottostante diventa più accentuata, è probabile che il ghiaccio si rompa e formi blocchi che cadono a valle. La sfortuna volle che cadessero su di loro e li seppellisse in parte. Uno dei tre morì; l’altro riuscì a salvarsi con alcune ammaccature e un braccio rotto. Geppo rimase con una gamba incastrata nel ghiaccio.

Va da sé che passò l’intera giornata prima che qualcuno potesse preoccuparsi di loro. Solo quando il compagno ferito, con un braccio rotto, riuscì a raggiungere il rifugio dal quale erano partiti, scattarono i soccorsi. Geppo rimase con un ginocchio bloccato per tutta la vita, ma continuò ad andare in montagna. Non ho detto che Geppo era un “omone”: alto più di due metri, con piedi smisurati. Per questo motivo era costretto a costruirsi gli scarponi da solo. Fu così che si specializzò nella costruzione di scarponi su misura. Avere un paio di scarponi del Geppo era diventato, nell’ambiente alpinistico della zona, un vanto. Gli scarponi di Geppo erano considerati praticamente indistruttibili ma, soprattutto, calzavano come un guanto: era un piacere camminarci.

Dal punto di vista tecnico erano insuperabili. Ogni alpinista lo confermava: erano il meglio. A quel tempo non vi era ancora l’iperspecializzazione attuale in fatto di attrezzatura alpinistica: questi scarponi andavano bene sia per camminare sia per scalare, sia su roccia sia su ghiaccio. La vera bravura di Geppo non era tanto quella tecnica ‒ pur essendo in questo un mago ‒ quanto la capacità di capire come le persone avrebbero usato le scarpe che gli commissionavano. La giornata di lavoro iniziava al mattino. Arrivava sempre puntuale, si sedeva sul suo sgabello e dava un’occhiata al lavoro da fare, organizzato dalla moglie: essenzialmente riparazioni, piccole cuciture e risolature, la sua specialità.

Nella sua stanzetta, al piano terra, c’era una finestra dalla quale si vedeva una montagna: di forma piramidale, non molto alta, ricoperta di boschi fino quasi alla sommità, dove emergevano pascoli magri e rocce. Quella montagna, che a un occhio distratto appariva sempre uguale, per lui era una fonte inesauribile di osservazioni. Ogni giorno trovava qualcosa di nuovo.

La montagna era, per lui, un corpo vivo con cui rapportarsi. La osservava quotidianamente: era sempre lei, ma cambiava continuamente ‒ con l’ora del giorno, con le condizioni meteorologiche, con la stagione. Luci e ombre la rendevano quasi viva. Riconosceva gli alberi, le loro varietà, i diversi modi di manifestarsi: alberi cedui, sempreverdi, in fiore. In autunno, poi, le variazioni diventavano sorprendenti. Tutto questo provocava in lui sensazioni che non sarebbe stato in grado di descrivere. Non aveva mai provato a tradurle in linguaggio.

Ogni mattina salutava la montagna, e la montagna salutava lui. Era una relazione che variava con il suo stato d’animo e con lo stato della montagna stessa. Allo stesso modo, osservando le scarpe da riparare, intuiva istintivamente la psicologia di chi le aveva indossate. Era un processo automatico, per lui ovvio. Le scarpe si consumano dentro e fuori, sopra e sotto.

Ogni modalità di consumo racconta non solo l’uso, ma il modo di camminare: lento o veloce, sull’interno o sull’esterno del piede, più sulla punta o più sul tallone. Dalla suola, dalla tomaia, dai cedimenti, dal collo del piede: una miriade di informazioni che coglieva, faceva sue, in qualche modo le elaborava emotivamente nella sua mente, senza tradurle in linguaggio senza razionalizzarle, quindi senza poterle comunicare. Capitava spesso che un cliente, sconosciuto, venisse a ritirare le scarpe consegnate alla moglie: Geppo gliele porgeva senza esitazione, avendone riconosciuto il proprietario.

Forse aveva intuito, capito ciò che Gregory Bateson intendeva per “mente fuori dal corpo”. Le scarpe, come il bastone del cieco, del quale lo scienziato parla, sono parte del circuito mentale: una relazione tra corpo, oggetto e ambiente. Geppo questo lo sapeva profondamente, naturalmente ‒ non con le parole, ma con il corpo. E non avrebbe mai saputo dirlo.

Gregory Bateson, per primo, ha parlato di mente fuori dal corpo, facendo il noto esempio del cieco che deambula con il suo bastone. “Dove inizia e dove finisce la sua mente?”, si chiede Bateson.

Il bastone, mosso dalla mano e dal braccio, rileva ciò che c’è sul terreno. Rileva, in termini di differenze, che tipo di terreno è, quali ostacoli ci sono, e rimanda, sempre tramite le innervazioni, queste informazioni al cervello. Il cervello le elabora e, tramite il medesimo circuito, riaggiusta il movimento successivo del bastone, delle gambe e dei piedi del cieco.

Dov’è la sua mente mentre cammina? Nel cervello? Nella mano? Nel bastone? Nel terreno che restituisce feedback?

Per Bateson, la mente comprende tutto il circuito: uomo → bastone → strada → ritorno sensoriale → cervello → movimento.

Per Gregory Bateson la mente è il circuito completo delle informazioni e delle differenze che si scambiano in un sistema. Quindi la mente non è “qui dentro”, ma nel flusso di relazioni.

Geppo intuiva, senza alcuna consapevolezza, che le scarpe sono per noi un po’ come il bastone di Bateson: sono parte del circuito mentale di chi le usa.

Noi, quando camminiamo, riceviamo dai nostri piedi informazioni sul terreno: pianeggiante, levigato, accidentato, in salita, in discesa, scivoloso, gelato, fangoso e così via. Queste informazioni raggiungono il nostro cervello, che le elabora in aggiunta a quelle provenienti dagli altri organi di senso e ai dati depositati nella memoria. In base a tutto questo, decide quali comandi inviare a tutta la catena mentale, ovviamente in senso inverso. Questi comandi saranno diversi, naturalmente, in relazione ai dati ricevuti, ma anche a quelli depositati nella memoria.

Se mi trovo, infatti, a camminare su una pavimentazione di marmo, sotto la pioggia, con delle scarpe con suola di cuoio, e in passato sono rovinosamente scivolato a terra, il comando sarà, ad esempio, quello di procedere con cautela, con un passo più lento e strascicato, molto diverso da quello che avrei se lo stesso pavimento fosse asciutto. Non solo le esperienze passate, ma anche il mio stato d’animo attuale influisce sul mio modo di deambulare.

Se sono ansioso oppure di fretta, se sono calmo oppure arrabbiato, se ho paura, se su un sentiero di montagna temo la discesa o la salita, tutto questo influisce sulla mia deambulazione e quindi, necessariamente, sul consumo, interno ed esterno, delle mie scarpe. Geppo questo lo sapeva profondamente, naturalmente, non con le parole, ma con il corpo. E non avrebbe mai saputo dirlo.

Si racconta, inoltre, che, una volta, una sua osservazione delle scarpe calzate da una ragazza, trovata morta in un dirupo, abbia contribuito, in modo determinante, a risolvere quello che stava diventando un caso.

Di questo, però, se ne parlerà un’altra volta…