Nicola Bertellotti e le ‘Cronache dell’Intervallo’

C’è un momento nella vita dei luoghi che difficilmente riusciamo a vedere. È quello che viene dopo l’abbandono e prima della rovina, quando un edificio ha smesso di essere ciò per cui era stato costruito ma non è ancora diventato altro. Una casa non è più una casa, un teatro non è più un teatro, una fabbrica non produce più nulla. Le persone se ne sono andate, gli oggetti hanno perso la propria funzione, le stanze non rispondono più alla logica che le aveva organizzate. Eppure tutto è ancora lì.

È questo territorio temporale incerto che Nicola Bertellotti fotografa da anni e che trova una formulazione particolarmente precisa in Cronache dell’Intervallo, la sua prima personale romana, negli spazi di Basile Contemporary. Tredici fotografie, molte delle quali inedite, costruiscono un percorso che non racconta semplicemente luoghi dimenticati, ma tenta qualcosa di più difficile: rendere visibile il tempo che continua ad agire quando l’uomo non c’è più.

L’assenza, nelle fotografie di Bertellotti, non coincide infatti con il vuoto. Al contrario, sembra essere una forma paradossale di presenza. Non vediamo persone, e tuttavia l’essere umano è ovunque: nella disposizione di una stanza, nella carta da parati, in una poltrona, in una porta rimasta aperta, negli oggetti che qualcuno ha scelto, utilizzato, spostato e infine lasciato. Ciò che manca diventa precisamente ciò che cominciamo a cercare.

È forse questa una delle qualità più interessanti della sua fotografia: Bertellotti non ha bisogno di rappresentare l’uomo per raccontarlo. Ne fotografa le conseguenze. Le sue immagini potrebbero essere considerate, in questo senso, dei ritratti senza figura, nei quali l’architettura assume la funzione che tradizionalmente appartiene al volto. Ogni stanza trattiene qualcosa di coloro che l’hanno attraversata, ma non abbastanza da permetterci di ricostruirne completamente la storia. Ed è proprio questa incompletezza a impedirci di trasformare le immagini in semplici documenti.

La fotografia nasce, del resto, da una relazione quasi ossessiva con ciò che è stato. Ogni fotografia afferma simultaneamente due cose apparentemente incompatibili: questo è esistito e questo non è più il momento che sto guardando. Fotografare significa separare un istante dal flusso del tempo e consentirgli di sopravvivere alla propria scomparsa. Nel lavoro di Bertellotti questa condizione originaria del medium viene quasi raddoppiata, perché ciò che egli fotografa è già, prima ancora dello scatto, qualcosa che si trova fuori dal proprio tempo. I suoi edifici sono sopravvissuti alla funzione che li aveva generati. La fotografia interviene allora su una sopravvivenza: trattiene ciò che, a sua volta, sta già trattenendo un passato.

Per questo sarebbe riduttivo collocare la sua ricerca semplicemente nell’estetica dei luoghi abbandonati. Il fascino contemporaneo per le rovine può facilmente trasformarsi in consumo visivo della decadenza: muri scrostati, vegetazione che invade gli interni, oggetti coperti di polvere diventano elementi di un repertorio ormai immediatamente riconoscibile. Bertellotti sembra interessato a qualcosa di diverso. «Non cerco una testimonianza nostalgica di ciò che è scomparso, né un’estetizzazione della perdita», afferma. «Mi interessa piuttosto riconoscere nelle cose sopravvissute una bellezza inattuale, estranea alle categorie dell’utile e del necessario». È una distinzione fondamentale. La nostalgia vorrebbe riportare indietro il tempo; queste immagini, invece, accettano che il tempo abbia agito. Non chiedono agli edifici di tornare ciò che erano. Li osservano mentre diventano qualcos’altro.

È qui che il titolo Cronache dell’Intervallo acquista tutta la sua forza. L’intervallo non è un luogo, ma una condizione. È il tempo compreso fra due identità. Finché un edificio viene utilizzato, la sua funzione determina in larga misura il nostro modo di guardarlo: una porta serve per entrare, una sedia per sedersi, un corridoio per attraversare uno spazio, un palcoscenico per essere osservato. Quando quella funzione scompare, gli stessi elementi diventano improvvisamente disponibili a un’altra esperienza. La porta non conduce più necessariamente da qualche parte; la sedia non aspetta più qualcuno; il corridoio può terminare nel nulla. L’architettura perde la propria evidenza funzionale e acquista una strana autonomia. Cominciamo a vedere ciò che prima, proprio perché serviva a qualcosa, non vedevamo.

Nicola Bertellotti, Regno animale. Credits: Nicola Bertellotti.

Rosa Basile, che ha fortemente voluto la mostra negli spazi della galleria romana, individua proprio qui il centro della ricerca dell’artista: nel momento in cui i luoghi «hanno smesso di essere ciò che erano, ma non sono ancora diventati qualcos’altro». È una definizione che permette di leggere queste fotografie oltre il tema dell’abbandono. Ciò che interessa non è la fine, ma la soglia. Non la morte dell’architettura, ma la sua temporanea liberazione dall’uso. In questa parentesi, scrive Basile, «l’architettura cessa di essere funzionale e diventa pura testimonianza». E il fotografo assume allora una posizione particolare: non archeologo, non restauratore, non semplice documentarista, ma testimone di una trasformazione ancora in corso.

Anche la scelta di lavorare con la luce naturale diventa essenziale. Bertellotti non impone allo spazio un’illuminazione estranea, non teatralizza artificialmente ciò che incontra. Aspetta che sia il luogo, per quanto possibile, a mostrarsi nelle condizioni in cui esiste. La luce entra attraverso finestre, porte, aperture, attraversa la polvere, seleziona superfici e lascia altre zone nell’ombra. In questo modo non illumina semplicemente l’architettura: rende percepibile il tempo. Ciò che vediamo è anche ciò che lentamente modifica le cose. La polvere si accumula, i colori cambiano, i materiali cedono, la natura penetra dove prima veniva tenuta fuori. L’abbandono non è immobilità. Al contrario, è un processo incessante.

Questo aspetto rende le immagini di Bertellotti sorprendentemente lontane dall’idea convenzionale di rovina. Una rovina viene spesso pensata come ciò che resta dopo che la storia è accaduta. Qui, invece, abbiamo la sensazione che la storia stia ancora accadendo, soltanto senza di noi. È forse questo l’elemento più perturbante del suo lavoro. Siamo abituati a pensare l’essere umano come misura del tempo degli spazi che costruisce: inauguriamo, abitiamo, trasformiamo, chiudiamo, demoliamo, restauriamo. Ma cosa succede a un luogo quando smettiamo di guardarlo? Bertellotti ci ricorda che nulla si ferma. Il mondo materiale continua la propria esistenza indipendentemente dalla nostra presenza. Le stanze invecchiano senza spettatori. La luce continua a entrare. La materia continua a trasformarsi.

La fotografia diventa allora un esercizio di attenzione verso ciò che normalmente rimane fuori dal nostro campo visivo. Ed è forse qui che la ricerca di Bertellotti incontra una questione profondamente contemporanea. Viviamo in una società che attribuisce valore alle cose soprattutto finché possiedono una funzione: producono, servono, vengono utilizzate, generano qualcosa. Quando cessano di essere utili, tendono a diventare invisibili. Vale per gli oggetti e, in una certa misura, anche per gli edifici. La fotografia di Bertellotti interviene precisamente in questa zona di invisibilità e compie un gesto semplice ma radicale: continua a guardare.

Guardare ciò che non serve più significa sottrarlo, almeno temporaneamente, alla logica che ne aveva determinato il valore. Una stanza abbandonata può finalmente essere osservata non per quello che permette di fare, ma per ciò che è diventata. Un oggetto sopravvissuto può perdere il proprio nome funzionale e trasformarsi in forma, colore, traccia, memoria. È quella «bellezza inattuale» evocata dall’artista: una bellezza che non coincide con la perfezione e neppure con il pittoresco della decadenza, ma nasce nel momento in cui le cose continuano a esistere senza dover più giustificare la propria esistenza attraverso l’utilità.

Per questo nelle immagini di Cronache dell’Intervallo il silenzio non appare mai veramente vuoto. È popolato da vite che non possiamo vedere e da storie che non possiamo più ricostruire interamente. Ogni traccia suggerisce un racconto e contemporaneamente ce lo nega. Chi ha attraversato quella porta? Chi ha guardato da quella finestra? Chi ha scelto quell’oggetto? Quando è stata chiusa per l’ultima volta quella stanza? Non lo sappiamo, e probabilmente non è necessario saperlo. Se conoscessimo tutte le risposte, queste fotografie diventerebbero documenti di una storia determinata. La loro forza nasce invece dalla possibilità di contenere molte storie senza risolversi definitivamente in nessuna.

Il tempo fotografato da Bertellotti non è dunque soltanto il passato. È la compresenza di tempi differenti: ciò che un luogo è stato, ciò che ne rimane nel presente e ciò che sta lentamente diventando. La fotografia non ricompone queste temporalità; le lascia convivere nella stessa immagine. Da qui nasce quella sensazione di sospensione che attraversa il suo lavoro. Non siamo davanti al prima né al dopo. Siamo nel mezzo.

Ed essere nel mezzo significa rinunciare, almeno per un momento, alla sicurezza delle definizioni. Forse è questo che Cronache dell’Intervallo ci chiede davvero. Non di contemplare la bellezza della decadenza e nemmeno di provare nostalgia per mondi scomparsi, ma di sostare davanti a qualcosa che non sappiamo più nominare. Una casa che non è più una casa. Un teatro senza spettacolo. Una fabbrica senza produzione. Un oggetto senza uso. Luoghi liberati dalla funzione e non ancora consegnati definitivamente alla storia.

Nicola Bertellotti fotografa questo tempo incerto prima che scompaia. Non tenta di arrestarlo, perché sa che anche quelle stanze continueranno a cambiare dopo il suo passaggio. La fotografia può soltanto incontrarle per un istante, quando passato e futuro sembrano trattenersi reciprocamente e il presente diventa una soglia.

Poi il tempo riprenderà il suo corso.

Ma per la durata di un’immagine, resta aperto l’intervallo.