Da quando la sua migliore amica aveva lasciato il posto di lavoro, Alvise non era più lo stesso. Era diventato scontroso, abulico, ancora più cupo. Era diventato passivo. Seduto, quasi disteso sulla sedia girevole della sua postazione, teneva le gambe allungate e sembrava scivolare verso il pavimento, occupato a lasciar trascorrere il tempo, a fissare gli strumenti da lavoro, senza preoccuparsi di essere scoperto. Si alzava all’improvviso e si dirigeva verso il corridoio, o verso la porta che dava alla rampa di scale, o al bagno, per poi tornare a occupare la stessa posizione fino alla fine dell’orario di lavoro.

Vederlo ciondolare lungo il corridoio, assorto nei suoi pensieri, aveva fatto sorgere negli altri dentisti dello studio il dubbio che non si trovasse più a suo agio lì dentro. I suoi occhi piccoli e umidi lasciavano trasparire un malumore e una malinconia che non facevano presagire niente di buono e alimentavano il sospetto che volesse smettere di lavorare con loro.

Dalle finestre, il traffico della tangenziale sembrava voler confluire prepotentemente dentro gli uffici. Alvise era stato assorbito per osmosi dal grigiore del cielo. Dall’ottavo piano si poteva vedere la foschia premere contro l’immobile e sentirsene estranei, cullati dall’aria condizionata, mentre si decideva come impiegare la porzione di tempo successiva. Chiuso dentro al gabinetto, Alvise guardava dalla piccola finestrella che dava ai parcheggi il paesaggio da cui era circondato. Era ridicola la chilometrica campagna seminata che si trovava verso nord e che formava buona parte dell’azienda agricola confinante. La terra bruciata dilagava, confluendo nel paese limitrofo. Era sconsolante la masseria, posta a sud-est, da cui era stato ricavato un triste e puzzolente ristorante che permetteva l’utilizzo dei ticket agli impiegati di zona. Era dolorosa la vista delle circonvallazioni che da sud si perdevano in direzione centro, e oltre, interrotte, forse casualmente, da qualche grande magazzino, da qualche outlet, da qualche palazzo sede di un’importante casa automobilistica.

Alvise si sentiva bloccato.

E ripensando alla sua amica, che aveva trovato il coraggio di andare via dalla città, di partire e cominciare una nuova vita, un misto di invidia ed energia lo attraversava senza lasciargli tregua, forse fino a quando lui stesso non avesse deciso di abbandonare la vita che conduceva e il lavoro di dentista che non gli piaceva più. Quando Marcello entrò nei bagni, Alvise poggiò l’orecchio alla porta per capire di chi si trattasse. Lo sentì discutere con un’altra persona di cui non riuscì a riconoscere la voce. Cercò di fare meno rumore possibile, con l’intenzione di passare inosservato, di evitare che i due, nei pressi dei lavandini, si chiedessero chi fosse colui che se ne stava rinchiuso a quell’ora.

Marcello aveva aperto il rubinetto e aveva fatto scorrere l’acqua. Alvise si immaginò la scena, ricostruendola nella sua testa attraverso i rumori.

«Ho parlato con il dottor Ponzi proprio oggi. Da quanto ne so, Sofia è andata via per problemi di salute, non per una scelta sua. Probabilmente sarebbe pure rimasta.»

Alvise capì che la seconda voce era femminile, forse una delle segretarie. Non riuscì a identificarla, concentrato com’era nel tentativo di arrivare all’oggetto della discussione. «Aveva uno strano aspetto», disse la seconda voce. «Si capiva che non era normale, che c’era qualcosa che non andava. Come hai detto che si chiama la malattia?»
«Morbo di Cooley… no, aspetta, anemia di Cooley. È una delle forme più gravi di talassemia.»
«Significa che deve fare trasfusioni o roba simile?» Chiese la seconda voce.
«Non lo so. Non te lo so dire con certezza.»
«Ma non rischia la vita?»
«Non lo so. Il dottore non mi ha saputo dire altro. Non ricordava neanche il nome.»
«Non era una che si faceva notare.»
«Non dire niente ad Alvise. È già stato male per il fatto che lei sia andata via. È meglio che per ora non sappia. Sai quanto ci tenesse.»
«Io non dirò niente», disse la segretaria. «Ma tanto, in un modo o nell’altro, verrà a saperlo.»
«Tu non dire niente», insistette Marcello.

Alvise non era sicuro che si trattasse di Sofia. Ma aveva distintamente sentito pronunciare il suo nome. Sperava che non fosse così. Ebbe paura. Compilò mentalmente una lista delle persone conosciute ultimamente. Che sconforto!

Ricordava le volte che lui e Sofia si erano trovati da soli a parlare. I suoi racconti. I momenti in cui, solo allora se ne rendeva conto, lei era sembrata sul punto di dire qualcosa, qualcosa che aveva poi rinviato, come se ci fosse ancora tempo, come se le occasioni non dovessero finire mai e ci si potesse permettere di non rovinare quel momento di particolare confidenza. Alvise, senza accorgersene, aveva aperto la cerniera. Rimase impalato, poi abbassò lo sguardo. Si rese conto di essersi bagnato le dita. Si sistemò, quindi uscì e si avvicinò ai lavandini. Lasciò scorrere l’acqua e si lavò le mani. Guardò lo specchio appeso al muro e vide il suo viso smarrito. Lo sguardo contratto, abbacinato dal riflesso di luce che dalla finestra del bagno arrivava fino allo specchio. Sentì che doveva andare da Marcello a chiedere spiegazioni.

Marcello era impegnato con un’otturazione. «Ti scoccia seguirmi un attimo di sopra?», chiese Alvise. «Ho bisogno di parlarti.»

Marcello fece una smorfia per sottolineare che era impossibile allontanarsi. Alvise dovette aspettare trenta minuti. Sul terrazzo sopra l’ottavo piano, dove di solito i dipendenti dello stabile andavano a fumare, Marcello cercò un posto in cui sedersi e Alvise cominciò a passeggiare nervosamente. Uno spiazzo incatramato si estendeva fino alle scalette che portavano sul tetto, dove, sotto enormi antenne proiettate verso il cielo, si aveva l’impressione di visitare un osservatorio astronomico.

Marcello si sedette su un blocco di cemento, accendendosi una sigaretta nell’attesa che Alvise vuotasse il sacco.

«Voglio che tu mi dica tutto quello che sai di Sofia», disse.

Marcello non sapeva cosa rispondere.

«Non c’è proprio niente da dire», provò.
«Non fare lo stronzo, dimmi della malattia.»
«Come fai a sapere della malattia?»
«Ti ho sentito nei bagni. Io ero dentro… dietro… insomma, ti ho sentito.»
«Guarda che non c’è veramente niente da dire», insistette Marcello.
«Hai parlato di un morbo, di un’anemia…»
«È tutto quello che so. Tutto quello che il dottor Ponzi ha saputo dirmi.»
«Quindi Sofia è andata via per questo motivo. Sta male, ha problemi di salute.»
«È quello che abbiamo supposto dopo aver letto la sua lettera.»
«Cosa diceva?», chiese Alvise, senza preoccuparsi minimamente di risultare insistente.
«Non lo so. Non l’ho letta per intero.»
«Potrebbe morire, vero?»
«Non lo so, Alvise, è una cosa talmente complicata…»
«Potrebbe, vero?»
«Io… non lo so.»

Alvise si diresse verso la porticina che dava alla rampa di scale. Marcello sentì per diversi minuti le pesanti calzature sbattere rabbiosamente contro i gradini, segno che Alvise aveva deciso di scendere a piedi, forse nel tentativo di dare sfogo a un improvviso attacco di rabbia che lo aveva colto di sorpresa. Quel rumore rimbombava nell’ambiente ovattato e la piccola macchia che Alvise diventava man mano che scendeva lungo la rampa sparì del tutto una volta raggiunti i primi piani. Marcello rimase affacciato a guardare verso il basso attraverso le scale, finché le ossa dello sterno premute contro la ringhiera non cominciarono a dolergli. Rientrato nello studio si accorse che il suo amico aveva lasciato lì la sua roba. Era andato via così, dopo avere parlato con lui di ciò che poteva essere il destino di Sofia.

Nei parcheggi, Alvise si fermò nel tentativo di respirare e ritrovare equilibrio, ma senza riuscirci. Senza riflettere su quali fossero le sue reali intenzioni, cominciò a camminare. Arrivato alla fermata della metro, ragionò un poco sulla scelta da compiere e, invece di scendere nel sottopassaggio, si diresse verso il capolinea degli autobus. Salì su uno di questi, occupò il posto accanto all’obliteratrice e guardò fuori dal finestrino. I suoi pensieri erano confusi. Ricordava alcune frasi scambiate con Sofia. Qualche battuta di un collega che ora gli pareva fuori luogo. Il viso di Sofia vicino a una finestra. Lei con Marcello. Loro tre al bar, appartati, e il via vai degli avventori che facevano casino.

Si accorse che di Sofia gli rimaneva soltanto un indirizzo e-mail. Nessun numero di telefono, nessun recapito. Non glielo aveva mai chiesto. Gli era sembrato inutile, visto che poteva incontrarla ogni giorno al lavoro, parlare con lei, mangiare con lei. Ne era sicuro. L’amore non c’entrava niente. L’aveva inconsapevolmente considerata la sua unica vera amica da quando si era trasferito. L’autista chiuse le portiere e l’autobus riprese il suo giro. A ogni fermata un grappolo di persone arricchiva di nuove presenze il mezzo pubblico. Ad Alvise sembrava che le piccole cose su cui aveva sempre sorvolato ora risultassero insopportabili. La puzza degli estranei, il contatto con le persone, l’oppressione della gente che sentiva premere addosso. Lo sguardo perso nel vuoto che aveva mantenuto fino a pochi secondi prima divenne attento a strade e direzioni. Alla prima fermata del centro sarebbe sceso e avrebbe continuato a piedi. Ma per andare dove?

L’autobus fece una svolta veloce e una signora robusta, carica di buste pesanti, gli cadde addosso. Lui si rannicchiò ma non riuscì a evitare l’impatto. La donna gli finì sul gomito con tutte le buste, che evidentemente contenevano qualche oggetto contundente, perché lui sentì una fitta, e la rabbia provata nella rampa di scale, mentre lasciava l’immobile in cui si trovava lo studio dentistico, si ripresentò con la stessa intensità. La donna si ricompose e si guardò bene dall’accennare anche solo un minimo tentativo di scuse. Fissò l’uscita facendo finta di niente. Alvise si alzò dal posto e prenotò la fermata. Passando accanto alla signora le diede appositamente una spallata e lei, ancora in bilico, perse l’equilibrio fino a cadere in ginocchio, trascinandosi dietro le buste con cui poco prima aveva colpito Alvise. L’autobus interruppe la sua corsa e gli sportelli si aprirono. Alvise fece un balzo e scese senza voltarsi, senza prestare la minima attenzione.

Si ritrovò poco lontano dal centro, in una via secondaria di cui fino a quel momento aveva ignorato l’esistenza. Era una strada caratterizzata dalla presenza di bar e motel affiancati uno dopo l’altro. Camminò per qualche metro e si toccò il gomito cercando di massaggiarlo. Non aveva mai bevuto da solo, pensava. E non aveva mai fumato in vita sua. Eppure, quasi istintivamente, era entrato nel primo bar che aveva incontrato dopo essere sceso dall’autobus, in cerca di qualcosa. Il bar aveva una curiosa scritta rossa sopra la porta: PLEASE TO MEET U. Di fianco, due grosse mani pallide che si stringevano fra loro. Per quanto fosse ancora presto, il locale era mezzo pieno, la musica andava a un volume accettabile e tutti i frequentatori fumavano indisturbati.

Alvise prese posto al bancone e fissò la scritta affissa sopra la specchiera: VIETATO FUMARE. Solo allora si ricordò della sua avversione per i posti come quello. Ma non fece neanche in tempo a pensarci che il barista già gli chiedeva cosa volesse ordinare, cogliendolo alla sprovvista e facendolo tentennare. Disse di volere una birra chiara media. Il barista assunse un’espressione interlocutoria. Non aveva capito cosa avesse ordinato e si apprestava a chiedere spiegazioni quando Alvise, anticipandolo, disse: «Una birra media.»

«Allora una birra…», fece il barista allungando leggermente il collo, poi, dopo alcuni passi laterali e qualche mossa, versò in un bicchiere con una strana targhetta gialla la schiumosa richiesta. Dopodiché si allontanò verso l’estremità del bancone e Alvise si ritrovò da solo a guardarsi nella specchiera, con davanti un bicchiere che pensava non sarebbe mai riuscito a finire e un’improvvisa voglia di fumare che non aveva mai provato in vita sua.

I primi due sorsi furono terribili. Penetrarono nel suo corpo come un oggetto estraneo e si mischiarono al sangue troppo velocemente, risalendo incontrastati fino alla testa.

La sensazione di stordimento, si accorse, era esattamente ciò che stava cercando, e rimase stupito nel capire come un uomo che non sa di cosa abbia bisogno riesca comunque, grazie all’istinto, a capire che quella cosa è bere, anche se bere non fa parte delle sue abitudini.

«Problemi grossi?», chiese una signora che si era seduta di fianco, notando il disagio con cui Alvise aveva occupato lo sgabello davanti al bancone.

Alvise la scrutò attraverso la specchiera e annuì.

La signora mise le sigarette sul bancone e lo invitò a prenderne una. Forse era destino. Alvise si servì. Tossicchiò diverse volte e dopo qualche minuto avrebbe spento volentieri la cicca se quella signora non avesse cominciato a ridacchiare.

«Per Dio, da che pianeta arrivi, piccolo mio?», gli disse.

Alvise non rispose.

«Neanche una misera sigaretta? Che succede, la tua ragazza ti ha piantato?»

Alvise non aveva nessuna intenzione di darle spago o di lasciare che si facesse beffe di quel suo momento di palese difficoltà.

«Se vuoi startene da solo puoi anche dirlo», disse la signora, spazientita.

Alvise si voltò appena, la guardò per un secondo e sorrise. Poi tornò serio e riprese a scrutare se stesso attraverso la specchiera.

«Ma guarda tu che stronzo. Entra in un locale in cui si rimorchia, mi scrocca una sigaretta e poi fa il prezioso. Che roba. Se ne incontrano certi…»

La signora si era già allontanata e l’insegna del locale con le mani strette fra loro tornò alla mente di Alvise, mentre socchiudeva gli occhi collegando improvvisamente le parole della donna alla scritta. Non posso crederci, pensò, prima di attaccarsi alla birra con due lunghe sorsate che gli fecero girare la testa.

«Ehi, pezzo di stronzo», gli disse un tipo con due enormi baffi ossigenati che puzzavano di bourbon. Alvise si voltò terrorizzato.
«Ehi, Grande Jimbo, che fai? Non tormentare i miei clienti, capito?», avvertì il barista a pochi metri di distanza.

Grande Jimbo era già nei pressi e si apprestava ad acchiappare Alvise per il colletto quando lui pronunciò le prime parole della serata da quando era entrato nel locale.

«Potrebbe lasciarmi in pace, signore?», disse. «Vorrei bere tranquillamente.»
«Vedi quant’è stronzo?», disse la signora a cui Alvise aveva scroccato la sigaretta.
«Ora lo concio per le feste, il signorino, così impara un po’ di educazione.»
«Grande Jimbo, lascia stare la clientela», avvertì ancora il barista. «Non costringermi a venire lì.»

Grande Jimbo aveva due bicipiti che un tempo dovevano essere stati muscolosi. I tricipiti mettevano in mostra fronzoli abbronzati di pelle svuotata. Le spalle erano ancora ben proporzionate. Era evidente che fosse ormai passato, anche se continuava a mantenere vivo il suo stile da bellimbusto. La maglietta attillata a evidenziare i pettorali flaccidi. Il viso ben rasato a mettere in mostra i baffi poderosi. Magari nascondeva nella tasca interna della giacca un piccolo pettine ed era solito rimorchiare in qualche bar simile al PLEASE TO MEET U.

Alvise sentiva l’alcol circolargli dentro rapidamente e la testa farsi sempre più leggera. Aveva bisogno di ridere, ma si sentiva nervoso, e la rabbia che lo aveva acchiappato sull’autobus non era ancora svanita. Anzi, con la birra in circolo, sembrava riprendere vigore. Grande Jimbo lo acchiappò per il colletto in maniera azzardata. La signora già assaporava la soddisfazione della vendetta e la felicità per come qualcuno avesse cavallerescamente sposato la sua causa. Ma la felicità durò poco, giusto il tempo perché Alvise si liberasse dalla presa e sferrasse un brutto colpo sul collo di Grande Jimbo, che crollò a terra senza riuscire a respirare.

La signora cominciò a starnazzare. Grande Jimbo fremeva e si rivoltava sul pavimento. Altre persone si avvicinarono aiutandolo a sedersi su alcune poltroncine. Alvise si voltò senza paura, senza riflettere sul fatto che qualcuno avrebbe potuto attaccarlo. Il barista abbandonò l’estremità del bancone e, una volta arrivato da Alvise, si allungò per verificare le condizioni di Grande Jimbo.

«Deve sempre rompere i coglioni», disse il barista, fissando Alvise, che diede due colpi d’indice al bicchiere ormai vuoto, facendolo tintinnare.

Il barista glielo riempì nuovamente sorridendo e rimase lì per qualche minuto, giusto il tempo di misurare la temperatura della serata, che andava lentamente scaldandosi, e convincere Alvise a raccontargli la sua storia.