Alla fine di luglio sono andata a visitare il MUSE, a Trento, nominalmente il Museo delle Scienze. Da qualche tempo a questa parte mi sono interessata particolarmente al mondo evolutivo e alla biologia, pur non avendo nessun tipo di formazione nel campo e venendo, al massimo, da una scienza antropologica, se così vogliamo chiamare la letteratura e la cultura in senso lato. Dal punto di vista espositivo gli spazi del museo sono organizzati bene e fruibili da tutti. Ogni piano ha reso divertente l’esperienza, un modo interessante di vivere la scienza, e mi chiedo perché non possa essere applicato anche all’arte, facendo mangiare la frutta che vediamo nei quadri da una macchinetta, facendo sentire il rumore dei tuoni che rombano sulla tela.

La domanda che mi sono fatta durante tutto il percorso è qual è il senso dell’evoluzione. Chiaramente non ne ho idea, ma soprattutto ho ragionato sulla casualità, dopo averne parlato con un fisico molto preparato ma che non apprezzava troppo la paleontologia - a differenza mia, che scopro nei dinosauri uno specchio della nostra specie, noi che non ragioniamo troppo in quanto umani sui meteoriti. Da quelle domande prende forma questo articolo.

L’invenzione della mascella

Prima delle mascelle furono gli Agnati, pesci vertebrati primordiali di forma serpentina, pacifici e con una bocca/apertura adatta solo a filtrare i fondali. Il nostro modo di vedere le cose impone una sorta di volontà, una genialità insita all’interno di un Agnate specifico che un giorno scelse di mangiare il proprio vicino e inventò la mascella, divenendo di fatto un Gnatostoma (tr. “dotato di mascelle”).

Secondo recenti scoperte di fossili cinesi, si potrebbe retrodatare la nascita di questa invenzione al Siluriano, circa 436-439 milioni di anni fa. Per dare un’idea della periodizzazione dei tempi geologici basta dire che i primi dinosauri comparvero sulla Terra nel Triassico superiore dell’era Mesozoica, mentre i primi organismi eucarioti detti cianobatteri nel periodo Statheriano, durante il Paleoproterozoico, circa 1 800 milioni di anni fa. L’Homo sapiens compare tra i 200 000 e 300 000 anni fa, che a me sembrano già moltissimi.

Ciò che mi stupisce di più delle mascelle, tuttavia, è il commento del fisico che parla di mutazioni genetiche. Io e i miei compagni di visita al museo chiediamo in che senso? E ci risponde che l’evoluzione funziona così, che la vita funziona così.

La casualità della mutazione genetica

Il primo pensiero che faccio è che gli antichi Greci avevano già capito tutto, si ritorna sempre alla Týchē. Questa dea bendata prende il suo nome dal verbo che indica l’accadere e che implica non solo la casualità ma anche l’inevitabilità. Questa unione di significato si perde in latino, che sceglie la parola caso, che si lega etimologicamente all’idea di inciampare e di cadere, di qualcosa che capita all’improvviso, perché si è distratti. I romani si sentivano un po’ troppo importanti, preferivano il fatum, il destino per la loro gens - stessa radice di genetica, tra l’altro.

Al di là delle riflessioni da paroliera, la fisica conferma ciò che il cervello umano, in evoluzione, ha visto da quando nasce in forma di cianobatterio, ovvero che tutto è casuale - solo negli ultimi 2000 anni abbiamo ben pensato di credere in una nostra direzionalità ultraterrena.

Cosa significa, nel concreto, mutazione genetica? Le parole chiave sono trasformazione e replicazione, concetto su cui si basa la duplicazione del DNA. Nel processo ci si può sbagliare e si possono produrre delle mutazioni. Il vivente si regge quindi su un paradosso: la vita esige fedeltà assoluta nella copia del DNA, eppure proprio l'imperfezione di quella copia è ciò che le permette di trasformarsi. Ogni duplicazione porta con sé errori casuali di cui la maggior parte resta muta, invisibile, sepolta in regioni del genoma che nessuna proteina legge mai; altri, più rari, riscrivono il senso di una tripletta e con esso il destino di una cellula, talvolta di un intero organismo. Solo occasionalmente l'errore si rivela un vantaggio.

Questo miglioramento si propaga di generazione in generazione, visto che chi sopravvive fa più figli che vivono più a lungo, finché il tratto precedente scompare. È da questa lenta contabilità di sbagli, di inciampi, di singhiozzi che nasce il linguaggio, la mano che scrive, un cervello che ingrossa la propria corteccia cerebrale per via di una mutazione genetica di una proteina. Un giorno uno scimpanzé ha iniziato a guardare il cielo e chiedersi “perché esisto?”

Animali che escono dall’acqua

Se io fossi un pesce non mi sognerei mai di saltare fuori dall’acqua, ma ragiono troppo da umana, non c’è intenzionalità quindi devono esserci altri motivi. Se l’uomo è ciò che mangia, così è anche il pesce e probabilmente l’acqua era sovraffollata e non c’era più da mangiare. Nei pannelli spiegavano che nel Devoniano, 375 milioni di anni fa, le pozze costiere erano piene. Prede, predatori in acqua stagnante e, in più, povera di ossigeno. In quel sovraffollamento, chi possedeva già i mezzi per respirare aria e per spostarsi verso il fango ai margini trovava, quasi per distrazione della sorte, una via di fuga dalla concorrenza.

La scoperta più spiazzante, però, riguarda le pinne, visto che i circuiti nervosi e i geni della locomozione a zampe esistevano già 420 milioni di anni fa in creature interamente acquatiche, come dimostra lo studio sulla razza Leucoraja erinacea. Non fu dunque il bisogno a inventare lo strumento, ma il contrario: lo strumento, già pronto per altro, a rendere possibile il bisogno. Visto che me lo sono chiesta anch'io, il motivo per cui avevano questi muscoli è che alcuni pesci camminavano già sul fondo del mare per avere più possibilità di cacciare. Týchē, ancora una volta, getta il dado prima che qualcuno sappia a cosa servirà vincere.

Cosa significa mutare al giorno d’oggi

Alla fine del percorso del MUSE mi rendo conto di essere fiera di essere umana, mi dico che siamo una specie proprio figa. Per completare la mia fissazione evoluzionistica ho anche letto Sapiens, di Harari. Fare un riassunto antropocentrico dell’evoluzione è un po' come chiedere all'ultimo capitolo di un romanzo di spiegare tutta la trama. Harari individua il vero salto non nella mascella né nel bipedismo, ma nella capacità di credere collettivamente in finzioni condivise. È la stessa specie che, uscita da 400 milioni di anni di code, pinne e branchie riadattate, ha imparato a raccontarsi storie sufficientemente convincenti da costruirci sopra cattedrali e imperi.

Eppure mi piace vedere questa trama alla luce di un’altra lente, quella dell’errare, l’errore senza peccato che muove ognuna delle nostre storie. Figli di un tragitto erratico, che non ha meta, che cade nei fondali e ritorna nelle trame di viaggio di Ulisse, dell’Orlando Furioso, dei nostri inciampi, del libro degli errori di Gianni Rodari, che parla dello sbaglio come un passaggio pedagogico e poetico fondamentale. Solo con una parola scorretta, sgrammaticata, un pensiero impreciso, possiamo creare idee nuove, idee sbagliate, mutazioni dell’essere.