Non seppi mai perché avesse scelto proprio quel caffè, né se in realtà fosse stato lui a sceglierlo. Forse era stato il caso della finestra, la luce precisa di quell’ora, o la semplice abitudine di sedersi dove nessuno lo avrebbe disturbato.

Lo trovai lì, come se ci fosse sempre stato, con la naturalezza di chi occupa un posto che gli appartiene senza davvero appartenergli.

I tavolini erano stretti e il brusio delle voci rimaneva intrappolato tra le pareti come un vapore leggero. Lui sembrava non udirlo: aveva il corpo inclinato verso la strada, attento a qualcosa che io non riuscivo a vedere. Sul tavolo, un quaderno aperto; sopra il quaderno, una matita che girava tra le sue dita come un talismano o un riflesso involontario.

Quando alzò lo sguardo capii che non era venuto a rilasciare un’intervista, ma a continuare una conversazione che da anni stava avendo con se stesso.

Mi sedetti in silenzio. Lui chiuse il quaderno, ma lasciò la matita tra le pagine, a segnare un punto che non avrei mai letto.

Iniziò a parlare prima che potessi formulare la prima domanda. Disse che aveva lasciato il Cile quando era ancora poco più che un ragazzo, senza aver accumulato abbastanza parole per spiegare cosa significhi perdere un paese. Lo disse con un tono distante, come se fosse accaduto ad un altro corpo.

L’Europa, spiegò, non era stata un continente, bensì uno stampo. “L’educazione, la militanza, l’esposizione alla tempesta… tutto questo mi è accaduto qui. Non ho scelto quella formazione: mi è caduta addosso.” Raccontò i primi anni come si descrive un rito: le plaquette, quei libretti minuscoli fatti per scomparire e che tuttavia persistono, ostinati, negli scaffali di biblioteche sconosciute. Le terre di nessuno uscì nel 1980, a Spotorno, come un atto di fede più che come una pubblicazione.

Poi l’avventura romana: Hernán Castellano-Girón, Eugenio Llona, le lunghe notti in cui fondarono il laboratorio Maruri con l’euforia solenne di chi sa che la letteratura è anche una forma di sopravvivenza. Lì nacque El Luchexilio, nel 1981: un libro che era nato piccolo e che finì con l’ingrandirsi in mani altrui, piratato, ritagliato, ripubblicato in riviste che lui stesso non aveva mai visto.

“È curioso”, disse abbassando la voce. “Avere un pubblico in Cile che non ho mai incontrato. Come se avessi scritto per fantasmi.”

Gli portarono un caffè, ma lui non lo assaggiò. Con un dito sfiorava il bordo caldo della tazzina, come se palpasse un ricordo per verificarne la temperatura. Mi parlò allora di Palimpsesto, la rivista che aveva fondato a Firenze insieme al pittore cileno Francisco Smythe. La descrisse come un tentativo di mostrare ciò che l’esilio ufficiale preferiva ignorare: l’arte scomoda, quella che non aveva dove essere esposta.

“Era un modo per dire: esistiamo”, mormorò.

Aggiungendo che proprio in quel periodo aveva iniziato a scrivere di Arti Visive, ispirato dalle Azioni d’Arte cilene —il CADA e altri—. Non voleva essere un critico, precisò: voleva essere un complice. “Camminare accanto”, disse. “Come Apollinaire”.

Quella complicità lo portò a Parigi, al Colloquio Internazionale di Letteratura Cilena del 1983. Lo raccontò come si ricordano i sogni lucidi. “Fu un momento decisivo. Mi ritrovai con ciò che ero, o con ciò che avevo smesso di essere senza smettere del tutto.”

Per un istante, qualcosa simile alla nostalgia —ma più secca, più dura— attraversò il suo sguardo. Poi parlò di quella che chiamano “poesia giovane cilena”. Lo fece senza entusiasmo e senza ironia: come si descrive un paesaggio familiare.

Disse che non si possono tracciare tendenze dall’esilio; che contano di più le influenze personali delle etichette.

Confessò, con una chiarezza quasi crudele, di essersi allontanato dal lirismo monumentale di alcuni giovani ancora intrappolati nell’eco di Neruda o nell’ombra tormentata di De Rokha. E dichiarò il suo rifiuto totale del panfleto politico presentato come poesia —quell’ingenuità che, citò, Waldo Rojas denunciava con precisione chirurgica —.

Poi, in un tono più morbido — una morbidezza intellettuale — parlò delle sue affinità.
Pronunciò dei nomi con la familiarità di chi li ha letti, contraddetti, discussi: Roberto Bolaño, Raúl Zurita, Pedro Lemebel.

“Non ci unisce una tecnica”, disse. “Ci unisce un modo di stare al mondo. Ognuno edificando un proprio universo, nonostante — o grazie a — la nostra fragilità umana.” Lo dissi ridendo. Lui rise a metà: un sorriso che sapeva di stanchezza antica. Mi parlò anche — senza che io lo sollecitassi — della sua battaglia contro le antologie europee che pretendevano di ordinare la poesia dell’esilio in compartimenti sterili: resistenza, combattimento, nostalgia, ritorno.

“Etichette per tranquillizzare le coscienze”, sibilò, quasi. A Parigi aveva difeso un’idea semplice e pericolosa: che l’unica antologia coerente non era nata in Europa ma in Cile, pubblicata da Ganymedes. Il resto erano operazioni più politiche che poetiche. Lo disse con una calma così totale da sembrare una sentenza.

Quando il pomeriggio iniziò a declinare, la conversazione scivolò verso un tema antico: la relazione fra gli scrittori latinoamericani ed Europa.

Non con solennità, ma con una sorta di ironia elegante. Disse che l’aveva sempre affascinato quell’appetito ottocentesco per ciò che stava dall’altra parte del mondo, come se la cordigliera fosse un sipario da attraversare con pudore. “Il Cile è un estremo,” rifletté. “Un margine lontano. E Borges aveva ragione: il nostro esilio è doppio. Esterno e interno.” Parlò di criollismo, non come origine ma come costruzione. La necessità di inventare un paesaggio prima di abitarlo. Lo stupore di essere. Citò Jakobson:

Ogni nuovo contesto dà alla parola un nuovo significato.

Volevo annotare quella frase, ma lui era già altrove.

“Spogliare le parole”, disse. “Portarle lontano affinché tornino nuove.”

Guardò ancora la finestra. Fuori passavano auto senza fretta; la luce scendeva con una lentezza animale, e il caffè si riempiva di conversazioni estranee.

Allora spiegò — più a sé che a me — che forse per questo molti scrittori cileni finiscono per fuggire verso le città europee. Non per imitazione, ma per fame.

“Come dice Parra,” sussurrò, “non mangiamo altro che paesaggio.”

E aggiunse, con una dolcezza dolorosa: “La natura cilena quasi non esiste. La cerchiamo con la stessa disperazione con cui la cercarono i criollos dell’Ottocento: popolando un deserto con l’immaginazione.” Non ricordo che ora fosse quando si alzò.

Ricordo soltanto che chiuse il quaderno senza fretta, infilò la matita tra le pagine — come si ripone un animale piccolo — e mi strinse la mano senza guardarmi del tutto. Non disse addio.

Semplicemente uscì.

E mentre lo vedevo allontanarsi lungo la strada che la sera cominciava a inghiottire, ebbi la strana certezza che quella storia non fosse finita.

Che quell’intervista — se mai lo era stata — non fosse altro che il primo capitolo di qualcosa che continuava a scriversi anche dopo che lui era scomparso, inghiottito da una città che sembrava aspettarlo da sempre.