O botão, esse pequeno detalhe das nossas roupas, traz consigo mais história do que parece. Durante séculos foi apenas decorativo, até que, na Europa medieval, começou a servir para apertar aquilo que antes apenas se ajustava. Ainda hoje seguimos convenções curiosas, como o facto de os botões das mulheres estarem à esquerda e os dos homens à direita, embora ninguém saiba ao certo porquê. No caso das mulheres, à esquerda, é fundamentado pela “teoria dos criados” (não há evidência histórica direta forte que a comprove), pois estes vestiam as mulheres ricas (classe alta) e os botões seriam invertidos para facilitar o abotoamento; nos homens, à direita, pela “teoria da espada” (atribuída a Nadine Hacker), pois os homens abriam o casaco com a mão esquerda e a mão direita segurava a espada.

Teorias à parte, há algo ainda mais interessante e que me fez escrever sobre ele… nunca ninguém estranha que ali esteja, mas quase todos o ignoram, na maior parte das vezes. Costurado por dentro, pregado num plástico transparente ou preso discretamente ao forro – o botão extra. Está sempre lá, como um pacto de segurança entre quem fabrica e quem compra. É curioso como, ao adquirirmos uma peça de roupa nova, como um casaco, umas calças ou uma camisa, ela traz sempre esse pequeno suplemento: um botão a mais. Está ali como uma pequena boia de segurança, como quem diz: “eu sei que a vida é feita de imprevistos, por isso aqui estou”.

Há qualquer coisa de quase invisível neste pequeno gesto de quem fabrica roupa. Alguém, numa linha de produção que nunca veremos, decidiu acrescentar aquele botão. Não é o principal, não faz parte do desenho, não aparece nas montras. E, no entanto, é talvez o mais humano de todos. Porque pressupõe falha. Antecipação. Cuidado. É um objeto feito a pensar no que pode correr mal, e isso, por si só, diz mais sobre a vida do que qualquer peça perfeita.

E se a vida fosse mais como uma peça de roupa nova? E se, para cada coisa que compramos, que decidimos, que arriscamos, viesse junto um botão extra? Uma salvaguarda, um plano B discreto que só se nota quando precisamos dele. Porque, convenhamos, há dias em que a vida parece desenrolar-se com a ligeireza de um fecho que emperra ou de uma costura que se solta no momento menos oportuno.

Talvez o botão a mais seja, afinal, uma metáfora elegante para aquilo que devíamos cultivar em nós: a margem de manobra. A tolerância ao erro, a capacidade de remendar, de voltar a coser o que se soltou. Porque há sempre qualquer coisa que se desprende: um vínculo, um sonho, uma palavra mal dita. Há relações que se desfazem como costuras mal presas, lentamente, quase sem darmos conta; há palavras que se soltam no momento errado e já não voltam ao lugar; há dias em que tudo parece firme e, de repente, um pequeno rasgão torna-se impossível de ignorar.

Nessas alturas não precisamos de grandes soluções, precisamos de um botão a mais. De algo pequeno, discreto, mas suficiente para segurar o que ameaça cair. Uma pausa antes de responder, um gesto antes de desistir. E se não tivermos um botão a mais, uma dose extra de paciência, de afeto, de coragem, arriscamo-nos a ficar incompletos, desabotoados por dentro.

Há também algo de poético na nossa relação com esse botão extra. Repare-se: raramente o usamos, guardamo-lo numa gaveta, num frasquinho, numa caixa de costura herdada da avó ou da tia (sim, daquelas redondas de metal, que outrora trouxeram dentro as tão famosas butter cookies), como quem diz: “Um dia, pode ser que precise”. E isso revela muito sobre nós. Vivemos entre a confiança ingénua de que tudo permanecerá intacto e o receio sábio de que, a qualquer momento, algo possa falhar. Por isso, o botão a mais não é apenas precaução, é uma pitada de esperança.

Olhando para tudo isto, talvez o problema esteja na forma como fomos desaprendendo a guardar esses botões. Vivemos num tempo em que tudo se substitui antes de se tentar reparar. Um botão que cai é, muitas vezes, razão suficiente para abandonar a peça inteira. E talvez isso diga mais sobre nós do que sobre a roupa. Porque também nas relações, nos projetos, nas versões de nós próprios, parece haver cada vez menos espaço para remendos.

Voltando à esperança. Esperança de que, quando algo se soltar, saibamos como o prender de novo. Que tenhamos em casa linha da mesma cor, agulha à mão, tempo e vontade para cuidar. Porque usar o botão extra é também um gesto de resistência ao descartável. Em vez de deitar fora, remendamos. Em vez de desistir, refazemos. O botão é pequeno, mas o gesto pode ser grande. Um botão que só ganha valor quando o imprevisto chega. Aquele botão é um lembrete discreto, mas forte, de que viver é perder, sim, mas também é saber coser outra vez. Talvez por isso devêssemos olhar com mais atenção para esse pequeno excesso que vem cosido às nossas roupas. Porque, no fundo, não é apenas um botão, é a possibilidade de continuar, a partir dali.