Bisogna essere sempre innamorati. Questa è la ragione per cui non ci si dovrebbe mai sposare.

Oscar Wilde non è contestabile per principio se si considera che per amore ha pagato un conto salatissimo alla società del suo tempo. Allora prendiamo per buona questa magnifica ipotesi di vita e vediamo di esplorarla insieme.

Il film ce ne offre l’occasione, lo fa in modo divertente e sottile, con qualche istante di autentica malinconia per quello che si è perduto. Ognuno avrà tempo e modo di rintracciare il proprio lascito. Non succedeva di vedere una commedia ben scritta e così articolata da un pezzo. Una commedia elegante, perché prendere una coppia borghese e farne l’asse portante della storia richiede eleganza, altrimenti si sbraca da qualche parte ancora prima d’iniziare. Il nostro cinema degli ultimi anni ne è la prova.

Non serve affidarsi alle statistiche per dire che l’organismo della coppia sia imperfetto. Ma gli umani pensano sempre di farla franca e ci riprovano. E va bene così, se no la specie si estinguerebbe. Intanto l’imperfezione persiste. E qui comincia L’invito, diretto da Olivia Wilde che, tra l’altro, fa la sua parte in un cast impeccabile.

Il matrimonio di Joe e Angela è ormai in ghiacciaia e non viene sbrinato da un pezzo. Le ripicche e i rimproveri che impregnano il loro magnifico appartamento di San Francisco non rendono giustizia alla cura dei mobili e delle rifiniture di cui lei va molto fiera. L’arredo è un bel diversivo per occultare le magagne della relazione, una scusa plausibile per occuparsi della periferia e rinviare il confronto con il nocciolo della faccenda. Abitudine, rimozione, assopimento dei sensi, carenza di novità, eclisse della sessualità cavalcano spregiudicati intorno a loro come i cavallucci di una giostra in movimento. Il copia e incolla della situazione di milioni di coppie borghesi asserragliate nei loro appartamenti evoca una tragedia esilarante, un ottimo pretesto per sorridere.

L’invito alla coppia dei vicini del piano di sopra non ha niente di conviviale. Joe non ne era informato e vede minacciato il fortilizio della sua frustrazione e del suo mal di schiena. Non gli va a genio che vengano degli estranei e c’è di più. Sono proprio quelli che di notte lo fanno svegliare di soprassalto con gli acuti dell’orgasmo di lei e la baraonda dell’impeto che li sfrena. Ma è troppo tardi per rinviare, ormai suonano alla porta.

Joe, alias Seth Rogen, impeccabile brontolo mai sopra le righe, è un insegnante di musica in un conservatorio di second’ordine. In gioventù suonava in un gruppo jazz che prometteva bene, ma poi ha messo in naftalina la sua passione per la musica. Quando arrivano gli ospiti, trasuda ostilità anche nei convenevoli; mentre Hawk, alias Edward Norton, ex vigile del fuoco in pensione, mai così misurato e insinuante, gli tiene testa, aspettando il momento di coglierlo in fallo.

Penélope Cruz non nasconde la sua matrice ispanica, quindi presumibilmente focosa, e si limita ad osservare e a studiare i due casi con la deformazione professionale da sessuologa che è. Angela, Olivia Wilde, è la padrona di casa insicura di sé, visto che passa le giornate facendo acquisti e monitorando la figlia. Appena cerca di mitigare l’atmosfera, finisce per esporre un’isteria galoppante. Quindi anche tra le due donne non riesce a scattare una passabile complicità. Finché si arriva al punto di non ritorno. Joe sente che ha tutto il diritto di protestare per quei rumorosi amplessi che lo buttano giù dal letto nel cuore della notte, ma si censura, si trattiene, nega addirittura di aver bussato alla loro porta per dirgliene quattro, ma alla fine sbotta.

Così si entra nel merito: il sesso che una coppia manifesta con orgoglio e senza riserve e che l’altra ha messo in frigorifero, rimanendo unita solo per non turbare una figlia ancora adolescente. Quella sera è andata a dormire a casa di un’amica, magari in fuga da genitori tanto assopiti e ostili. Eccolo il confronto vero, i vincenti e gli sconfitti sulla frontiera dell’infelicità. Si guardano da sponde opposte, le premesse sono finite, ora si deve trovare il modo perché la serata vada avanti. Ma come?

Senza rispondere alla domanda, per non bruciare la traiettoria del film, mi fermo a riflettere su alcuni aspetti. Il primo riguarda la preziosa regia, considerando che, questo si può dire, le due coppie non escono mai dall’appartamento. E meno male. Sfida vinta col massimo dei voti. Non c’è un solo istante in cui la tensione si abbassa, perché gli attori fanno il loro mestiere come si deve, non superando mai le dosi giuste di humour e di cattiveria che la tagliente scrittura mette loro a disposizione. Com’è difficile l’arte della commedia.

Forse le crisi non si risolvono. Quando si è arrivati a un certo punto, sembra inevitabile cambiare aria, aprire le finestre, cercare un nuovo incontro che rimetta in moto la legge del desiderio: affrontare il rischio, insomma. In una società sempre più barricata in casa appare un viaggio nell’ignoto che spaventa e spinge a tornare indietro. Un dietrofront che poi deflagra in situazioni impietose, e tralasciamo la violenza domestica e l’orrore che ne segue perché vogliamo restare sul terreno della commedia e non della cronaca nera.

E qui anche la bellezza, intesa come spinta primaria dell’amore che aveva dato vita a tutto, finisce nel bidone delle cose da buttare. Una farsa maledettamente crudele, una negazione del principio vitale dell’Eros.

È forse possibile riaggiustare i cocci? Con quale mastice, se si è deciso di mettere fine alle bugie e alle soluzioni di circostanza, se si è compreso che la bellezza è ancora un valore da coltivare, da inseguire, da non seppellire.

Per una ragione che ha molto a che fare con queste considerazioni, mi torna in mente un film che secondo me sta ai primi posti, se non al primo posto, tra quelli che hanno preso di petto la sfida di raccontare l’amore di una coppia: Betty Blue, di Jean-Jacques Beineix. Certo, lì si racconta la storia di una coppia giovane, ancora in una fase di post-aggregazione, eppure portatrice degli elementi che già rischiano di sbriciolarla. Vado un po’ a memoria, e preferisco farlo per mettere alla prova quanto mi è rimasto davvero di quel fondamentale messaggio.

Zorg è alle prese con un tramezzo da buttare giù, uno dei suoi lavori di ripiego, tanto per sbarcare il lunario; lui che è uno scrittore insicuro del proprio talento e non vuole nemmeno inviare agli editori il suo romanzo. Betty lo osserva mentre dà colpi di piccone al muro e prova in tutti i modi a spronarlo; insiste perché prenda iniziative per pubblicare quello che ha scritto, perché è convinta che abbia valore. E alla fine riassume in una sola frase la formula che può decidere tutto:

Se non posso ammirarti, come faccio ad amarti?

Stima, apprezzamento, rispetto, considerazione, sinonimi di uno scambio fertile, di una dinamica che include l’altro in una prospettiva erotica di curiosità e di presenza. Ecco, torniamo a Joe e Angela e a tutti i loro simili nel paesaggio umano che ci attornia. Quell’azzardato invito ai loro vicini resterà un inconsapevole, disperato tentativo di sfidare la noia, se non saranno capaci di ritrovare questo prezioso ingrediente. E il loro destino di coppia sarà segnato.

Una commedia, in fondo non tanto facile, un’occasione per far saltare il banco e ridare le carte, senza la certezza di trovarsi in mano quella che manca per vincere la partita.