Poucos romances do século XIX provocam debates tão persistentes quanto Morro dos Ventos Uivantes, publicado em 1847 por Emily Brontë. Desde sua primeira recepção crítica, o livro parece escapar de classificações simples. Alguns leitores o enxergam como uma história de amor trágica e arrebatadora, outros como um estudo brutal da crueldade humana. O fato de que essas duas leituras coexistem há mais de um século diz muito sobre a natureza do romance: ele resiste à domesticação.

O desconforto que a obra provoca não é acidental. Ao contrário de muitos romances vitorianos, que conduzem seus personagens por um caminho de amadurecimento moral ou reconciliação social, Morro dos Ventos Uivantes apresenta uma cadeia de eventos marcada por ressentimento, orgulho e obsessão. Os personagens raramente aprendem com seus erros; frequentemente, eles os ampliam.

Talvez por isso o romance tenha sido, ao longo do tempo, alvo de duas tendências interpretativas que tentam suavizar sua violência emocional. A primeira é a romantização de Heathcliff e Catherine, transformando-os em amantes míticos separados por circunstâncias externas. A segunda é a tentativa de atribuir parte da dureza da narrativa à narradora principal, Nelly Dean, classificando-a como um “narrador não confiável”.

Ambas as leituras oferecem uma espécie de conforto crítico, pois elas permitem que o leitor preserve a ideia de um grande amor incompreendido ou desloque a responsabilidade moral da história para um problema de narração. No entanto, quando se retorna ao texto com atenção, essas interpretações começam a parecer insuficientes. Para compreender por quê, é necessário observar primeiro a estrutura narrativa do romance.

Morro dos Ventos Uivantes não é contado diretamente pelos personagens que viveram os acontecimentos centrais. A história chega ao leitor por meio de camadas sucessivas de memória e relato. O primeiro narrador é Lockwood, um homem de fora que aluga Thrushcross Grange e se interessa pelos habitantes da propriedade vizinha, Wuthering Heights. Grande parte do que ele descobre vem de Nelly Dean, governanta que trabalhou por muitos anos para as famílias Earnshaw e Linton.

Essa estrutura cria uma narrativa mediada. Eventos passados são lembrados, interpretados e reorganizados por alguém que os presenciou apenas parcialmente. A partir daí surge uma interpretação crítica bastante difundida: a de que Nelly seria uma narradora não confiável.

À primeira vista, a ideia parece plausível. Nelly possui opiniões fortes sobre os personagens e frequentemente comenta suas atitudes com certo julgamento moral. Mas transformar isso em prova de que ela manipula ou distorce deliberadamente os fatos é ignorar algo essencial sobre sua posição dentro da história.

Nelly é uma serviçal; isso significa que ela vive dentro da casa, observa as tensões familiares e participa da rotina doméstica, mas não possui autoridade real sobre as decisões tomadas por aqueles que a empregam. Como mulher e trabalhadora doméstica na Inglaterra vitoriana, sua posição social é extremamente limitada. Ela está próxima o suficiente para testemunhar os acontecimentos, mas distante demais para controlá-los. Essa posição intermediária define sua perspectiva narrativa.

Quando Nelly critica o comportamento de Catherine ou Heathcliff, ela o faz a partir de valores bastante previsíveis para alguém de sua época e posição social: disciplina, estabilidade familiar e respeito às hierarquias sociais. Esses valores não são apenas preferências pessoais; eles fazem parte da estrutura moral que organiza a sociedade em que ela vive. Além disso, Nelly demonstra algo que poucos personagens do romance apresentam: consciência de suas próprias falhas.

Ao longo da narrativa, ela admite momentos em que poderia ter agido de forma diferente. Em alguns casos, reconhece que interferiu demais; em outros, que deveria ter interferido mais. Essa autorreflexão é significativa. Diferentemente de Heathcliff ou Catherine, que raramente demonstram arrependimento genuíno, Nelly parece constantemente avaliando suas próprias escolhas. Isso não a transforma em narradora perfeita. Mas também não a transforma em manipuladora.

Tratá-la como narradora não confiável muitas vezes funciona como uma maneira conveniente de evitar uma conclusão mais incômoda, a de que Heathcliff e Catherine realmente são personagens profundamente destrutivos.

Entre todos os personagens do romance, Heathcliff é provavelmente o mais sujeito a interpretações românticas. Sua infância marcada por abandono, a humilhação que sofre nas mãos de Hindley e sua ligação intensa com Catherine parecem oferecer os ingredientes perfeitos para a construção de um herói trágico; contudo, o romance (e a própria autora) nunca apresenta Heathcliff como herói.

Ele é, sem dúvida, uma vítima de injustiça em sua juventude. Encontrado nas ruas de Liverpool e levado para Wuthering Heights por Mr. Earnshaw, Heathcliff cresce em uma posição ambígua dentro da família, o que, aliás, se torna até contraditório, pois, ao mesmo tempo que Heathcliff é o favorito do patriarca Earnshaw (e, sabendo disso, ele se aproveita para atormentar Hindley), Heathcliff também trata o seu salvador com desdém e até certa repulsa, levando o leitor a analisar se ele é realmente um “coitado” ou se é “uma cria do diabo”, como sugerido por diversos personagens. Após a morte de Earnshaw, Hindley passa a tratá-lo com brutalidade deliberada, reduzindo-o à condição de servo — uma forma de se vingar da preferência que seu pai deu a Heathcliff e de como Heathcliff usou essa preferência deliberadamente. Esse período de humilhação molda profundamente e distorce ainda mais a sua personalidade.

Entretanto, reconhecer o sofrimento de Heathcliff não significa justificar suas escolhas posteriores. Quando ele retorna anos depois, misteriosamente rico, não tenta reconstruir sua vida ou simplesmente se afastar daqueles que o humilharam.

Em vez disso, dedica décadas à execução de um plano de vingança: ele manipula Hindley até arruiná-lo completamente; Casa-se com Isabella Linton apenas para degradá-la emocionalmente e fisicamente; Transforma Hareton (filho de Hindley) em uma versão socialmente degradada de si mesmo, negando-lhe educação e oportunidades, além de deliberadamente lhe roubar toda a fortuna deixada pelo pai; Controla financeiramente propriedades e heranças para garantir poder absoluto sobre aqueles ao seu redor, além de constantemente castigá-los fisicamente e humilhá-los, principalmente seu filho Linton (que além de covarde é extremamente egoísta) e Cathy, filha de Catherine (a qual ele agride fisicamente diversas vezes durante a obra).

Nada disso pode ser atribuído a mal-entendidos narrativos: Heathcliff toma essas decisões de forma consciente e reconhecida por praticamente todos os personagens. A romantização moderna do personagem frequentemente ignora esse aspecto fundamental, a sua dor inicial se transforma em uma escolha deliberada de perpetuar sofrimento, e podendo ir mais além, talvez Heathcliff não tenha mudado só pelas coisas que sofreu, talvez sua verdadeira natureza seja malévola desde o começo. O romance não sugere que ele seja incapaz de agir de outra forma, pelo contrário, mostra repetidamente momentos em que ele decide continuar alimentando seu ressentimento, agredindo e deliberadamente manipulando todos, inclusive Catherine.

Catherine Earnshaw também costuma ser simplificada em leituras românticas da obra. Muitas vezes ela é retratada como uma jovem dividida entre amor verdadeiro e convenções sociais, mas essa descrição reduz drasticamente a complexidade da personagem e, francamente, é totalmente insincera.

Catherine compreende perfeitamente as estruturas sociais que organizam o mundo em que vive. Quando decide casar-se com Edgar Linton, ela sabe exatamente o que está fazendo. Edgar representa estabilidade, refinamento e segurança, elementos que Heathcliff, naquele momento, não pode oferecer. Ao mesmo tempo, Catherine acredita em uma ligação emocional absoluta com Heathcliff. Sua famosa declaração de que “eu sou Heathcliff” expressa essa convicção e mostra que a personagem é tão distorcida moralmente quanto Heathcliff.

O problema é que ela tenta manter as duas coisas ao mesmo tempo, a posição social garantida por Edgar e a ligação emocional intensa (praticamente uma obsessão) com Heathcliff. Essa tentativa de conciliar identidades incompatíveis cria a tensão central do romance: Catherine não é apenas vítima de circunstâncias sociais, pois ela também toma decisões que contribuem diretamente para as tragédias subsequentes, principalmente em relação a sua cunhada, seu marido, sua filha, seu irmão e seu sobrinho.

Um dos aspectos mais frequentemente ignorados em adaptações do romance é a importância da segunda geração de personagens. Após a morte de Catherine, a narrativa continua acompanhando Hareton Earnshaw, Cathy Linton e Linton Heathcliff. Essa parte da história é essencial porque mostra as consequências de décadas de ressentimento e vingança, mas também sugere a possibilidade de mudança.

Hareton cresce praticamente analfabeto, ignorante e grosseiro sob o domínio de Heathcliff. Cathy Linton, por sua vez, inicia a história como uma jovem mimada e orgulhosa. No entanto, ao longo da convivência, os dois começam lentamente a reconstruir algo que a geração anterior foi incapaz de preservar, a empatia.

Esse processo de aproximação gradual contrasta fortemente com a intensidade destrutiva da relação entre Catherine e Heathcliff. Emily Brontë parece sugerir que o ciclo de violência emocional pode ser interrompido, mas apenas quando alguém decide abandonar o orgulho e o ressentimento.

Hareton é o personagem que muitos leitores imaginam que Heathcliff poderia ter sido: alguém mudado pelas circunstâncias de sua criação. Enquanto Hareton foi roubado, humilhado e deixado praticamente à própria sorte, mostra-se capaz de amar e ter empatia, mesmo sendo ignorante, o mesmo não se pode dizer de Heathcliff, que apesar das constantes humilhações de Hindley, tinha o cuidado de Nelly, a predileção de Mr. Earnshaw e o amor de Catherine, mas mesmo assim cresceu de forma distorcida, sádica e maquiavélica.

O ponto é que, mesmo com diversas teorias querendo apontar que os traumas transformaram e moldaram Heathcliff no que ele se tornou, Emily Brontë mostra na própria obra que isso não é verdade, usando Hareton como exemplo. Por mais que Heathcliff tenha tentado suprimir e humilhar o caráter e a gentileza de Hareton, isso não aconteceu, pois foi apenas Cathy demonstrar seu amor por ele que seu verdadeiro caráter sobressaiu, já Heathcliff é o contrário, por mais que tenha tido todas as chances para mudar e ser melhor, ele escolheu continuar distorcido e maquiavélico, pois Catherine (que também tinha a personalidade distorcida) o incentivava e o amava desse jeito.

A complexidade moral e estrutural de Morro dos Ventos Uivantes sempre representou um desafio para adaptações cinematográficas. O cinema tende a favorecer narrativas mais diretas e emocionalmente claras, enquanto o romance de Brontë depende de ambiguidades narrativas e de uma construção psicológica gradual.

A adaptação de 1939, dirigida por William Wyler, é talvez a mais famosa. Visualmente elegante e bem interpretada, ela ajudou a consolidar a imagem romântica de Heathcliff; contudo, o filme termina antes da segunda metade do romance, eliminando completamente a história da geração seguinte. Essa escolha transforma a narrativa em um melodrama romântico. Ao remover as consequências de longo prazo das ações de Heathcliff, o filme suaviza significativamente o impacto moral da história.

A adaptação de 1970 dirigida por Robert Fuest tentou preservar alguns elementos adicionais do romance, mas ainda enfatizou a relação passional entre Catherine e Heathcliff. Já a versão de 1992 dirigida por Peter Kosminsky foi uma das poucas a incluir a narrativa das duas gerações, aproximando-se mais da estrutura do livro.

Em 2011, a diretora Andrea Arnold apresentou uma abordagem mais radical. Seu filme enfatiza o ambiente físico hostil dos ermos de Yorkshire e retrata Heathcliff de forma mais crua e socialmente contextualizada. A estética naturalista e a atmosfera áspera do filme aproximam-se da brutalidade emocional do romance, embora a narrativa ainda seja bastante condensada e romantizada.

Nos últimos anos, surgiu uma tendência cada vez mais comum em adaptações literárias: obras que afirmam ser apenas “inspiradas” em um texto clássico enquanto utilizam o nome do romance para atrair público. Em vez de dialogar diretamente com a obra original, essas produções utilizam o prestígio cultural do livro como ferramenta de marketing.

No caso de Morro dos Ventos Uivantes, esse fenômeno reapareceu com o novo projeto cinematográfico anunciado para o romance: a adaptação dirigida por Emerald Fennell, lançada em 2026. Fennell, conhecida por Promising Young Woman (2020) e Saltburn (2023), propôs uma releitura bastante livre do material de Emily Brontë, com Margot Robbie e Jacob Elordi escalados para os papéis centrais.

Desde o anúncio do projeto, entrevistas e materiais promocionais sugeriram uma abordagem que desloca significativamente o eixo moral da narrativa. Uma das mudanças mais discutidas envolve justamente a personagem Nelly Dean, frequentemente reinterpretada nessas releituras contemporâneas como alguém que manipula ou provoca parte dos conflitos da história. Esse tipo de alteração pode parecer pequeno à primeira vista, mas altera profundamente o sentido do romance.

No livro de Emily Brontë, Nelly não é a causadora dos acontecimentos centrais. Ela observa, intervém ocasionalmente e, em alguns momentos, admite que poderia ter agido de maneira diferente. No entanto, os conflitos fundamentais da narrativa nascem das decisões dos próprios personagens, especialmente Heathcliff, Catherine e Hindley.

Transformar Nelly em uma espécie de instigadora ou arquiteta dos problemas desloca a responsabilidade moral da história. Em vez de lidar com o fato de que os personagens principais fazem escolhas destrutivas por conta própria, a narrativa passa a sugerir que tudo poderia ter sido diferente se não fosse pela interferência da governanta. Essa mudança enfraquece um dos aspectos mais radicais do romance, a insistência de Emily Brontë em mostrar personagens que são simultaneamente vítimas e agentes de destruição.

Quando adaptações modernas tentam reorganizar a história dessa forma, elas frequentemente acabam simplificando aquilo que tornava o romance tão desconfortável e poderoso. O resultado é uma narrativa mais fácil de consumir, mas também muito menos interessante.

Além disso, há um problema mais amplo na estratégia de marketing que acompanha esse tipo de produção. Ao promover o filme diretamente como Wuthering Heights ou como uma adaptação do romance, a indústria cinematográfica se beneficia imediatamente do reconhecimento cultural da obra de Brontë. O público associa o título a um clássico literário, a uma história conhecida e a um prestígio acumulado ao longo de quase dois séculos, mas quando o filme altera radicalmente personagens, motivações e estrutura narrativa, a relação com o romance original torna‑se superficial.

Em vez de adaptação, o que se tem é essencialmente outra história utilizando o nome de um clássico para garantir visibilidade e bilheteria. Isso não significa que releituras ou interpretações criativas sejam necessariamente um problema. Obras clássicas sobrevivem justamente porque podem ser reinterpretadas por diferentes gerações. O problema surge quando a ligação com o texto original se torna tão frágil que o título passa a funcionar apenas como estratégia de mercado.

No caso de Morro dos Ventos Uivantes, essa estratégia é particularmente questionável porque a força do romance está justamente em sua estrutura moral complexa e em sua recusa a oferecer explicações simples para o comportamento humano. Alterar profundamente essa estrutura, e especialmente deslocar a responsabilidade moral para personagens secundários como Nelly, significa transformar a própria natureza da história.

Emily Brontë escreveu um romance sobre pessoas que fazem escolhas difíceis e frequentemente destrutivas. Quando adaptações tentam suavizar ou reorganizar essa dinâmica, o que se perde não é apenas fidelidade ao enredo, mas também a honestidade emocional que tornou o livro tão duradouro.

Talvez a razão pela qual Morro dos Ventos Uivantes continue provocando debates seja o fato de que ele se recusa a oferecer absolvições fáceis: Heathcliff foi maltratado; Catherine vive presa entre o desejo e seus desejos egoístas de status; Hareton cresce privado de educação; Linton é maltratado pelo pai, mas ao mesmo tempo é cruel e egoísta; Isabella entra em um casamento abusivo por vontade própria; Hindley, após a morte da esposa, se entrega ao álcool e aos jogos de azar; Cathy é mimada e desobediente. O romance reconhece essas injustiças. Mas ele também insiste em algo que muitas leituras modernas preferem evitar, sofrimento não elimina responsabilidade moral. Personagens feridos ainda são responsáveis pelas escolhas que fazem e traumas não são desculpa para suas ações para com os outros.

Heathcliff decide transformar sua dor em vingança contra todos; Catherine decide preservar sua posição social mesmo sabendo que isso destruirá sua relação com Heathcliff, assim como decide manter uma relação com Heathcliff, mesmo sabendo que isso afetará seu casamento com Edgar; Hindley decide descontar toda a dor da perda de sua esposa nos outros; Isabella decide ignorar os avisos de Nelly, Catherine e Edward a respeito de Heathcliff e foge para se casar; Cathy ignora a proibição de Edward e Nelly e mantém um relacionamento com Linton; Linton, por covardia, deixa que Heathcliff maltrate e humilhe Cathy; Edgar decide manter seu casamento com Catherine, mesmo sabendo que ela não o ama e sabendo sua verdadeira personalidade.

Entre todos eles, Nelly talvez seja a única personagem que tenta refletir sobre suas próprias falhas. Isso não a torna perfeita, mas a torna humana. Hareton é outro personagem que, ao contrário dos demais, é mais vítima da crueldade alheia do que propriamente um perpetuador da violência. E talvez seja justamente essa humanidade imperfeita que sustenta toda a narrativa.

Morro dos Ventos Uivantes permanece poderoso porque se recusa a simplificar a experiência emocional humana. Em vez de heróis e vilões claros, Emily Brontë apresenta pessoas moldadas por orgulho, desejo, ressentimento e amor, às vezes simultaneamente. O resultado não é uma história de amor idealizada — na verdade, nem uma história de amor ela é; é um retrato inquietante daquilo que acontece quando a dor deixa de ser compreendida e passa a ser cultivada.