A história moderna é abundante em acontecimentos de tal modo extraordinários, aberrantes, revoltantes e surpreendentes que apetece exclamar: como é possível!? Normalmente, esta exclamação, enquanto fenómeno generalizado, não surge no momento em que tais acontecimentos têm lugar, mas anos ou séculos depois: como foi possível!? O espanto é de tal ordem que, muitas vezes, o que aconteceu ultrapassa não só os limites do que é possível, como também os limites do que é pensável: como acontece ou aconteceu o impensável!?

Quando o grande historiador de arte, E. H. Gomrich, se dispôs a escrever (em seis semanas) o livro Uma Pequena História do Mundo para Jovens Leitores (Eine Kurze Weltgeschichte für junge Leser), publicado em Viena em 1935, o seu objectivo era ensinar história aos jovens. O livro teve um enorme êxito e foi depois várias vezes actualizado. Um dos leitmotivs da narrativa é precisamente mostrar aos jovens o modo como na história acontecem frequentemente coisas que parecem estar para além do possível, ou mesmo do pensável. E o mais estranho é que tais acontecimentos só são conhecidos muitos anos depois. Por exemplo, durante a Segunda Guerra Mundial, nem ele (que emigrara para a Inglaterra em 1936 e trabalhava na BBC) nem a grande maioria dos alemães ou dos europeus sabia ou podia imaginar o horror dos crimes que estavam a ser cometidos contra os judeus (o Holocausto).

Como é evidente, os exemplos poderão multiplicar-se. Como se poderia pensar que cristãos convictos (fossem eles portugueses, espanhóis ou peregrinos do Mayflower) se pudessem entregar ao horrível extermínio dos povos originários das Américas entre os séculos XVI e XIX? E quem saberia do que se passava no momento em que se passava? Claro que houve testemunhos contemporâneos muito eloquentes, como o de Bartolomé de las Casas, mas a sua voz era uma excepção e pouco ouvida. Quem poderia imaginar, e quantos belgas saberiam, que o civilizadíssimo Rei Leopoldo II organizava o extermínio de 50 a 75% da população do Congo em pouco mais de duas décadas (1885-1908)?

Hoje tudo parece diferente no que respeita ao conhecimento, mas não no que respeita à ocorrência do que se considera impossível ou sequer impensável. Devido à revolução nas tecnologias de informação e de comunicação, hoje sabemos em tempo real o que acontece no mundo. E o que acontece também nos leva muitas vezes a exclamar: é possível? É pensável? Genocídios no Ruanda, Sudão e Palestina; propostas de compra de países (Gronelândia); captura por potência estrangeira de Presidentes em pleno exercício de funções de países soberanos (Venezuela); invasão e ocupação de países estrangeiros para segurança dos cidadãos do país invasor (Vietname, Iraque, Afeganistão); criminosos de guerra condenados pela justiça internacional viajando livremente no espaço aéreo de países signatários dos tratados e instituições da justiça internacional (Netanyahu); fragmentação de países como estratégia de dominação (Líbia, Síria, Sudão, Somália); regresso da pirataria no alto mar.

Este elenco levanta três questões. Por que é que o que parece impossível ou mesmo impensável acontece? Saberemos tudo o que está a acontecer, apesar de ser considerado impossível ou impensável? O facto de podermos saber que acontece o que parece ser impossível ou impensável é relevante?

Porque é que o impensável acontece

O impensável acontece porque em cada período histórico se cria uma ideia dominante de natureza humana que não permite conceber e muito menos prevenir que o impensável aberrante ou catastrófico aconteça porque precisamente não se considera o que acontece nem aberrante nem catastrófico. Desde o século XVII, a sociedade eurocêntrica moderna desenvolveu a ideia de que é próprio da natureza humana lutar pela evolução positiva e irreversível da sociedade. Chamou-se a esta ideia: progresso. Mas o progresso tem um custo porque não há progresso sem luta. Esta ideia está tão presente em Malthus como em Darwin e Marx. A luta e o custo do progresso significam que não é possível realizar os ideais do progresso sem cometer acções que contrariam esses ideais.

Para que essa contradição não seja politicamente visível, é fundamental desumanizar os grupos sociais que perdem nessa luta e sofrem os custos correspondentes. Assim construída, a ideia do progresso não tem nada a ver com o bem-estar das populações. É que só contam como populações dignas de bem-estar as que têm poder para impor custos sem os sofrer. Essas populações podem ser cada vez mais minoritárias, mas isso em nada afecta a ideia de progresso. Aliás, haverá tanto mais progresso quanto mais selectivo ele for. Os bilionários de hoje são a melhor ilustração disso mesmo. A ideia do progresso não pode pensar a ideia do retrocesso. Só os grupos que perdem na luta e sofrem os custos é que podem questionar o progresso. O império, quando se vê ao espelho, nunca vê o seu declínio.

Se atentarmos, por exemplo, no discurso do actual representante máximo do máximo progresso em máximo declínio, Donald Trump, é fácil concluir que a dicotomia que orienta o seu pensamento (se pensar for igual a falar) não é a de amigo/inimigo, nem sequer a de cidadão/estrangeiro. É a dicotomia humano/sub-humano. Quem discordar dele, por mais amigo ou cidadão que seja, passa de imediato à categoria de sub-humano. O impensável acontece porque quem tem poder para que ele aconteça tem também o poder para que ele não seja considerado impensável. O impensável acontece abruptamente, mas é sempre lentamente gerado e preparado. A sua gestação tem várias componentes.

A primeira componente é o trabalho ideológico que tem uma forte componente semiótica. Trata-se, por exemplo, de eliminar certas palavras e substituí-las por outras que neutralizem a carga política ou ética e naturalizem o novo normal. Assim se substitui capitalismo por economia de mercado. Flexibilidade laboral tem uma carga ideológica oposta a precariedade laboral e, no entanto, significam o mesmo na vida dos trabalhadores. Outro procedimento ideológico tem o sentido oposto: magnificar ou demonizar o alvo de modo a justificar uma reacção extrema: a queda do dólar convertida em apocalipse; o político hostil convertido em ditador ou terrorista para que o político amigo pareça o contrário sem deixar de ser ditador ou terrorista; usar recorrentemente a expressão “sem precedentes” para magnificar agressões repetidamente praticadas.

A segunda componente consiste na informação selectiva de modo a fazer crer que a ponta do iceberg é o iceberg todo. Assim se fez, no domínio da energia atómica, até ao impensável das bombas de Hiroshima e Nagasaki. Assim se fará com a inteligência artificial.

A terceira componente consiste em substituir tragédias humanas por estatísticas. A vida humana é uma qualidade enquanto um número de vidas ou de mortes é uma quantidade. Mas, neste caso, a chave consiste em ter poder para não deixar converter a quantidade numa nova qualidade. Depois da Segunda Guerra Mundial, os judeus, em colaboração com todos os democratas do mundo, conseguiram converter a quantidade numa nova qualidade: os seis milhões de mortos converteram-se no Holocausto. Pelo contrário, o povo palestiniano pode vir a ser eliminado sem que os palestinianos e os democratas do mundo tenham poder para transformar os milhares de crianças intencionalmente assassinadas em política de extermínio.

Finalmente, a quarta componente consiste em baixar progressivamente a expectativas de paz, de convivência democrática ou de bem-estar até que se torne irrelevante prescindir delas. Quando os cidadãos e as cidadãs apenas foram livres para ser miseráveis estaremos perante a miséria da liberdade.

Podemos concluir que o impensável só é impensável para a generalidade da população que é confrontada com a sua abrupta ocorrência. Mas foi paulatinamente pensado e por isso acontece.

Porque não sabemos tudo

Em cada período histórico, o contexto político-cultural dominante impõe limites ao que se determina ser a natureza humana. Na nossa época, o contexto dominante é o cientismo. Da etologia à biologia, da psicologia às neurociências, é a ciência contemporânea que determina o que é a natureza humana, suas potencialidades e seus limites. O que a ciência não vê, não se vê. Como no actual contexto a ciência determina o que é a natureza humana, torna-se impossível pensar o contexto que torna possível esta ciência, e não outra. Tinha razão Kropotkin quando dizia: “Sim, sem dúvida, devemos basear a nossa teoria social na teoria biológica, mas então olhemos de novo para a teoria biológica”. Ora, enquanto na biologia do biólogo Darwin havia luta e competição, na biologia do biólogo Kropotkin havia cooperação e solidariedade.

Tendo isto em vista, muita monstruosidade pode estar a ser gerada ou já a acontecer sem sabermos e bem perto de nós, nos laboratórios das nossas universidades e das grandes empresas. Os monstros familiares parecem-se muito com a normalidade.

A ocultação tende a ser maior na medida em que se confundem três conceitos: verdade, inverdade e mentira. A verdade é, de facto, a busca da verdade. São muitos os caminhos, mas o objectivo é um só, mesmo que nunca se alcance. A inverdade é a falsidade ou alta improbabilidade que se profere pensando que é verdade. O contexto político e financeiro em que a ciência é hoje produzida faz com que a inverdade ocorra frequentemente. Pelo contrário, a mentira é a falsidade que se diz sabendo-se que não é verdade. A mentira está fora do campo do cientismo, mas a promiscuidade do cientismo com a política faz com que esta recorra à mentira e a faça passar credivelmente por verdade ou inverdade.

É por esta razão que, ao ouvir certos políticos, um cidadão avisado pense num conselho de Santo Agostinho que Montaigne cita no nono ensaio (sobre os mentirosos):

estamos melhor na companhia de um cão que conhecemos do que na companhia de um homem cuja linguagem não entendemos.

Porque pensar o impensável é hoje irrelevante

O cientismo assenta numa ideia central: a ciência não é política nem ética. As aplicações da ciência podem ter implicações políticas ou éticas, mas a ciência em si não as tem. Para o cientismo só há duas categorias de pensamento: o pensado e o ainda não pensado. O impensável é irrelevante. Tudo isto porque a ciência só pode responder a perguntas formuladas cientificamente. Ora a categoria do impensável, tal como a da espiritualidade, da felicidade ou da transcendência, não pode ser formulada cientificamente. Logo, tal como a espiritualidade, a felicidade ou a transcendência, o impensável não existe como pergunta.

Se contra a corrente olharmos para a realidade numa perspectiva política ou ética, verificamos que o impensável de que até agora falei – o acontecimento extremamente aberrante, repugnante, catastrófico – é apenas um dos impensáveis. De facto, há dois tipos de impensáveis: o positivo e o negativo. O primeiro acciona a esperança e o segundo acciona o medo. Parecem excluir-se mutuamente, mas um não existe sem o outro. O impensável negativo é o que me tem ocupado neste texto. O impensável positivo é o de uma sociedade ideal ou de uma vida individual idealmente plena onde os problemas que a sociedade e os indivíduos hoje enfrentam estejam superados sem que outros novos e graves venham ocupar o seu lugar. No contexto da modernidade eurocêntrica, o impensável positivo é a utopia. A ideia da utopia realista é uma contraditio in adjecto.

O contexto do cientismo actual torna impossível imaginar o impensável positivo. Kropotkin perdeu a batalha. Não sei se perdeu a guerra. Política, cultural e eticamente tornou-se impossível imaginar uma sociedade alternativa onde os impensáveis negativos do nosso tempo (tanto os conhecidos do público como os desconhecidos) não pudessem acontecer. O cientismo dominante naturalizou tanto a natureza humana como o capitalismo, o colonialismo e o patriarcado.

O problema é que a impossibilidade do impensável positivo naturaliza o impensável negativo, ocultando a sua negatividade. É a sempre nova e sempre velha normalidade. Lutar contra esta torna-se impossível e utópico precisamente porque a possibilidade de utopias realistas é… utópica.

Não se trata de uma fatalidade histórica. Trata-se antes de um contexto específico que António Gramsci designou como interregno: o mundo velho em que os horrores mais impensáveis são cada vez mais frequentes e “naturais” ainda não morreu totalmente enquanto o mundo novo de alternativas solidárias, pacíficas, justas entre seres humanos e entre estes e a natureza ainda não nasceu plenamente. É um contexto trágico em que a liberdade se confunde com a necessidade e em que o risco do destino funesto está em acreditar que forças ocultas e invencíveis controlarão para sempre as nossas vidas. Faltam-nos coveiros do velho e parteiras do novo.