Il sole è sceso da poco dietro le colline e la pietra rosata dell'Arena trattiene ancora il calore del giorno, quel tanto che basta per sentirlo sotto le mani appoggiandosi ai gradoni, mentre migliaia di persone salgono, si sistemano, cercano il proprio posto tra cuscini noleggiati, ventagli e bottigliette d'acqua, in un brusio che si allarga come i cerchi di un sasso lanciato nello stagno. Poi le luci si abbassano e, una dopo l'altra, si accendono le candeline che il pubblico tiene tra le dita, piccole fiammelle che punteggiano la cavea fino all'ultima fila, un gesto che si ripete da oltre un secolo, da quando nell'estate del 1913 l'Aida di Verdi portò la lirica dentro un anfiteatro romano.

Duemila anni fa sugli stessi gradini si gridava per i gladiatori e per le belve, oggi si trattiene il fiato per un acuto… e sicuramente anche allora c'era chi arrivava in ritardo e scavalcava le ginocchia altrui per raggiungere il proprio posto, scusandosi a mezza voce.

Verona è una città che si è costruita sopra se stessa, strato dopo strato, senza mai buttare via niente. L'Adige le gira intorno con un'ansa stretta, quasi un braccio piegato a proteggerla, e i Romani avevano capito subito il valore di quel punto, dove la pianura incontra le prime alture e dove passava la via Postumia, la grande strada che univa il Tirreno all'Adriatico. Dopo di loro arrivavano i Goti di Teodorico, che qui risiedeva tanto spesso da essere ricordato nelle saghe germaniche come Dietrich von Bern, cioè Teodorico di Verona, poi i Longobardi, i Franchi, i liberi comuni e infine gli Scaligeri, la famiglia che tra Duecento e Trecento ne fece una piccola capitale, abbastanza ricca e ambiziosa da ospitare Dante in esilio.

Venezia la prendeva nel 1405 e la teneva per quasi quattro secoli, l'Austria ne faceva una piazzaforte del suo sistema difensivo e solo nel 1866 entrava nel Regno d'Italia. Ognuno ha lasciato qualcosa, una torre, una chiesa, un bastione, un nome, e camminando per il centro, che dal 2000 è patrimonio dell'umanità, si ha la sensazione di sfogliare un libro dove le pagine non sono state rilegate in ordine, ma si leggono comunque benissimo.

L'Arena è il punto da cui tutti partono, ed è giusto così. Costruita nel I secolo dopo Cristo, quando si trovava ancora fuori dalle mura cittadine, era pensata per spettacoli che oggi nessuno avrebbe il coraggio di mettere in cartellone, e la sua pietra, un calcare rosato e bianco che viene dalle cave della Valpolicella, le dà quel colore caldo che cambia con le ore, pallido al mattino, quasi arancione al tramonto. Il terremoto del 1117 faceva crollare gran parte dell'anello esterno e di quella cinta oggi restano soltanto quattro arcate sovrapposte, che i veronesi chiamano l'Ala, un frammento sospeso che fa capire, per confronto, quanto fosse imponente l'edificio originale. Nei secoli l'anfiteatro è stato cava di materiali, rifugio di prostitute e di poveri, teatro per giostre e cacce ai tori, e solo con la stagione lirica ha trovato una seconda vita stabile, tanto che oggi per molti è più legato a Verdi e a Puccini che ai gladiatori.

Per trovare la Verona più antica nell'anima, però, bisogna allontanarsi un poco dal centro e arrivare alla Basilica di San Zeno, uno dei capolavori del romanico italiano. La facciata è sobria, quasi severa, con il grande rosone che rappresenta la Ruota della Fortuna, opera di un maestro di nome Brioloto: sei figure umane salgono e scendono lungo il cerchio, chi verso il trono e chi verso la caduta, un promemoria in pietra che i fedeli del Medioevo capivano al primo sguardo.

Il portale ha battenti di bronzo con quasi cinquanta formelle che raccontano storie della Bibbia e della vita del santo, in uno stile semplice, diretto, con figure dalle teste grandi e dagli occhi spalancati, e all'interno, sull'altare maggiore, aspetta il trittico dipinto da Andrea Mantegna a metà del Quattrocento. Zeno era un vescovo venuto dall'Africa e viene raffigurato con una canna da pesca e un pesce attaccato all'amo, mentre in una cappella laterale una sua statua medievale in marmo dipinto lo mostra con un sorriso aperto, tanto che i veronesi la chiamano San Zeno che ride… forse l'unico santo che sembra divertirsi davvero dentro la propria chiesa.

Il terzo luogo da non saltare è Castelvecchio, la fortezza voluta da Cangrande II della Scala tra il 1354 e il 1356, più per difendersi dai propri sudditi che dai nemici esterni, a giudicare da come è orientata e da come il ponte merlato permetteva una via di fuga verso nord, oltre il fiume. Il ponte scaligero, con le sue arcate in mattoni rossi e i merli a coda di rondine, veniva fatto saltare dalle truppe tedesche in ritirata nell'aprile del 1945, insieme a tutti gli altri ponti della città, e nel dopoguerra veniva ricostruito com'era, recuperando dal letto dell'Adige i pezzi originali che il fiume aveva conservato. All'interno, il museo è stato ripensato da Carlo Scarpa tra gli anni Cinquanta e Sessanta, e il suo colpo di genio è la statua equestre di Cangrande I, sistemata all'aperto su un basamento sospeso, in un punto dove la si vede da più livelli, quasi galleggiasse tra le mura… il signore di Verona che sorride a cavallo, con l'elmo a forma di testa di cane rovesciato dietro le spalle.

Ciò che rende Verona davvero caratteristica, comunque, non sta in un singolo monumento, ma in una piazza che non ha mai smesso di fare il proprio mestiere. Piazza delle Erbe occupa lo spazio dell'antico foro romano e da allora è sempre stata un luogo di scambio, di mercato, di chiacchiere e di affari, prima di grano e di bestiame, poi di frutta e di verdura e oggi anche di souvenir. Al centro la fontana con la statua detta Madonna Verona, una figura femminile di epoca romana riadattata nel Trecento come simbolo della città, sopra la piazza la Torre dei Lamberti, tutto intorno palazzi con facciate affrescate, alcune ancora leggibili, altre ridotte a tracce di colore che il sole ha consumato. È un luogo che cambia faccia nel corso della giornata, affollato a metà mattina, rumoroso all'ora dell'aperitivo, quasi intimo a tarda sera, quando le bancarelle se ne vanno e restano soltanto le luci dei caffè e il rumore dell'acqua.

Particolare, e per certi versi commovente, è invece la storia delle lettere a Giulietta. Romeo e Giulietta non sono mai esistiti, o almeno non nella forma che Shakespeare ha reso immortale, eppure la casa di via Cappello, con il suo cortile e il suo balcone, che peraltro è stato aggiunto solo nel Novecento, riceve ogni giorno una processione di visitatori che fotografano, sospirano, lasciano biglietti e lucchetti. Ancora più sorprendente è quello che accade lontano dagli occhi: da anni un gruppo di volontarie e volontari, riuniti nel Club di Giulietta, risponde alle lettere che arrivano da tutto il mondo indirizzate semplicemente a Giulietta, Verona, migliaia di lettere ogni anno, scritte da adolescenti innamorati, da vedovi, da persone che hanno perso qualcuno o che non sanno decidersi. Ogni lettera riceve una risposta firmata dalla segreteria di Giulietta… e ci si domanda quale altro personaggio inventato abbia mai avuto un ufficio di corrispondenza tutto suo.

Lo strano, a Verona, è appeso sopra la testa di chi passa, e quasi nessuno lo nota. Sotto l'Arco della Costa, il passaggio che collega Piazza delle Erbe a Piazza dei Signori, pende da una catena un grande osso arcuato, lungo più di un metro: è una costola di balena, lì da secoli, e nessuno sa con certezza come ci sia arrivata. Qualcuno parla di un mercante che l'avrebbe portata dall'Oriente come curiosità, qualcuno di un'insegna per attirare i clienti del mercato, ma la spiegazione che piace di più ai veronesi è un'altra: la costola cadrà sulla testa della prima persona che passerà sotto l'arco senza aver mai detto una bugia. Sotto quell'arco sono passati mercanti, vescovi, podestà, soldati austriaci e milioni di turisti, e la costola è ancora al suo posto… il che, a pensarci bene, dice molto più sul genere umano di qualsiasi trattato di filosofia morale.

A tavola Verona è città di vini prima ancora che di piatti, con la Valpolicella, l'Amarone, il Soave e il Bardolino a fare da cornice, ma c'è una ricetta che racconta la sua storia meglio di molte lapidi. Si dice che dopo la battaglia combattuta nel 489 tra Teodorico e Odoacre alle porte della città, il campo restasse coperto di cavalli morti e che la popolazione, affamata, decidesse di non sprecare quella carne, mettendola a marinare nel vino con spezie e verdure per renderla tenera e conservarla più a lungo. Vera o no che sia la leggenda, la pastissada de caval è ancora oggi un piatto di casa e d'osteria, lento, scuro, profumato, da mangiare rigorosamente con la polenta.

Pastissada de caval

Ingredienti per 6 persone

  • 1,2 kg di carne di cavallo (spalla o coscia) in un unico pezzo o a grossi tocchi;

  • 1 litro di vino rosso corposo, meglio se Valpolicella;

  • 2 cipolle grandi;

  • 2 carote;

  • 2 coste di sedano;

  • 2 spicchi d'aglio;

  • 3 foglie di alloro;

  • 4 chiodi di garofano, una stecca di cannella, noce moscata;

  • 50 g di burro e 3 cucchiai di olio extravergine;

  • 2 cucchiai di farina;

  • sale e pepe nero;

  • polenta per accompagnare.

  1. Tagliare a pezzi le verdure e metterle in una ciotola capiente con la carne, l'aglio, l'alloro e le spezie, poi coprire tutto con il vino e lasciare marinare in frigorifero per almeno ventiquattro ore, girando la carne un paio di volte.

  2. Scolare la carne, asciugarla con cura e passarla leggermente nella farina, conservando a parte il vino e le verdure della marinata.

  3. In una casseruola dal fondo spesso scaldare il burro con l'olio e rosolare la carne a fuoco vivace finché non prende colore su tutti i lati.

  4. Aggiungere le verdure scolate, lasciarle insaporire per qualche minuto, quindi versare il vino della marinata filtrato, salare, pepare e portare a bollore.

  5. Abbassare il fuoco al minimo, coprire e lasciare cuocere lentamente per tre o quattro ore, aggiungendo poca acqua calda se il fondo si asciuga troppo, finché la carne non si sfila con la forchetta.

  6. Togliere la carne, passare il sugo al passaverdure o frullarlo fino a ottenere una salsa densa e scura, rimettere la carne nella salsa e servire ben caldo accanto alla polenta.

Chi arriva a Verona per un giorno solo tende a correre dal balcone all'Arena, dall'Arena a Piazza delle Erbe, con la fretta di chi deve spuntare una lista, ma la città ha tempi suoi, che sono quelli del fiume e della pietra. Conviene sedersi, guardare l'Adige che scorre sotto Ponte Pietra, aspettare che la luce cambi colore sulle facciate… e magari, uscendo da Piazza delle Erbe, passare sotto la costola con un pizzico di prudenza, che non si sa mai.