No recuerdo exactamente dónde estaba la primera vez que escuché a The Clash, pero sí recuerdo perfectamente cómo estaba. Era un momento de quiebre. El fin de la adolescencia, con el exilio encima, la salida forzada, el desgarro de lo que iba a ser y no fue. Todo era ruptura. Entre la expulsión del liceo y la entrada a la universidad en París, con esa sensación persistente de no encajar en ninguna parte. De no pertenecer. De que el mundo ofrecido no tenía nada que ver conmigo. Y fue en ese momento de íntima y noctámbula revuelta antisistema cuando aparecieron los Clash en la mitología de mi vida, como quien vuelve con la adarga al brazo, cargando la rebelión a cuestas. No como un descubrimiento musical, sino como una irrupción vital de riffs reveladores.

El exilio adolescente tiene eso de particular que no es tu proyecto el que se quiebra, es tu infancia la que se rompe. Y sin embargo, en medio de esa fractura, uno está completamente vivo. Se construye desde ahí. Y se es, al mismo tiempo, ruptura, herida y nacimiento. Equilibrista sobre una cuerda floja, literalmente entre dos aguas, sin lenguaje propio del todo, sin territorio claro, pero plenamente vivo.

Y entonces aparece el punk. La guitarra. Como un lugar propio. Como un bote salvavidas. Como una forma de decir lo que no tenía palabras en ningún otro idioma. No era solo música: era un territorio. Un espacio propio en medio del desarraigo. Una primera erupción volcánica, desde donde después vendría todo lo demás: el reencuentro con el español, la poesía, la memoria, la herencia.

Ver a The Clash en vivo fue otra cosa. Fue la confirmación. La revolución en el escenario, pero también en nosotros. Por fin pertenecer a algo. No como identidad fija, sino como energía compartida. Joe Strummer no era un ídolo: era un compañero de ruta. Un hermano mayor en esa construcción.

Este texto no explica el poema. Lo reconoce. Porque en esa guitarra, real y simbólica, está todo: la rabia, la política, el deseo, la vida que insiste. Escribirlo, después de haber atravesado la cáncer, fue volver a ese pulso. A esa fuerza inicial. No como nostalgia. Como presente.

La guitarra de Joe Strummer

Yo canté con la guitarra de Joe Strummer
Pero él todavía no se llamaba así
Le decían “Woody” y vivía en una casa okupa en Walterton Road
Y cuando tocaba con su banda de garaje punk
Usaba un poncho que un chileno le había prestado
Porque siempre hay un chileno en alguna parte
Qué grita conche tu madre
Y sí, yo canté con esa guitarra punk
O no era esa guitarra, pero no importa
Porque igual sonaba a todo chancho
Y me salvó la vida con su grito, su furia y su rabia
Sí, yo canté con la guitarra de Joe Strummer
Y me rompí la voz, aullando la cueca punk
Solo así se podía vomitar el destierro
Solo así se podía hacer tira la memoria de tanta ausencia
Solo así se podían incendiar los neumáticos del miedo
Y hacer una fucking barricada con los adoquines del exilio
Pero yo no puede cantar con la guitarra de Víctor Jara
Porque la hicieron mierda con 44 balazos
Así es que yo no canto por cantar, ni por tener buena voz
Yo canto por escupir y por gritar
Que soy cochayullo y pan de huevo
Porque soy un chileno, exiliado de todas partes
Como ese flaquito de bigotes, el Redolés, que se puso de pie de repente
Una noche en París, en ese bar chileno de mala muerte
Y se puso a gritar “hay viejos culiaos que no creen que se puede decir viejo culiao en un poema!”
Y me dejó despeinado, porque otra cosa es sin guitarra
Así es que sí, yo canté con la guitarra de Joe Strummer
Pero me entraron a robar y se la llevaron
Y estos malditos chacales asesinos la tiraron al mar
Amarraron mi guitarra a unos rieles con alambre de púas
Y la enterraron en el patio 29
Ahora solo me quedan unos huesitos del mango de la guitarra
Para seguir gritando “hay algún chileno en alguna parte”
Y soñar que me responden 1469 voces de desaparecidos
Sí, yo canté con la guitarra de Joe Strummer
Mi guitarra torturada que grita, pero de furia
Porque a esta guitarra, la electricidad se la puse yo
Para que cantara insurrecta el rock 'n' roll de rabia
Que a punta de garabatos va tejiendo un abrazo profundo
Contra las piedras, contra la sangre y contra los cuchillos
Y ahora canto con la guitarra del Chere
Que se murió cantando ajíes por los orificios
Y ahora canto con la guitarra del gitano
Del poeta de playa ancha con chaqueta de cuero
¡Porque se me da la gana! ¡Porque sí! ¡Porque no nos mataron!
Porque todos somos Joe Strummer, vivito y coleando.