Cada 9 de octubre, coincidiendo con el bautismo de Miguel de Cervantes Saavedra, se inicia la lectura pública de El Quijote en Alcalá de Henares. El mejor homenaje que un escritor puede recibir por su obra es precisamente que se continúe leyendo. Su autor inició el relato: en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiso acordarse y que recientemente, todos los estudios apuntan a señalar a Villanueva de los Infantes, población de la provincia de Ciudad Real en la Comunidad Autónoma de Castilla-La Mancha, como aquel famoso lugar de donde emprendió su aventura el ingenioso hidalgo.

A través de los años, muchos hombres quijotescos, siguiendo su ejemplo, han escrito no solo en papel sino en las páginas de la historia universal sus vivencias y hazañas. ¿Cuántos personajes de la humanidad han encarnado a ese famoso don Quijote de la Mancha?

El desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, el amparo de las doncellas, el asombro de los gigantes y el vencedor de las batallas.

Como lo describió en la narración don Miguel de Cervantes y de cuál, algunas personas muy principales, como también sucede hoy en día, se burlaron de él hasta donde pudieron, sin reconocer que al final, la intención tiene su cuota de valor. El propósito de la intensión es tan real como la mala intención del despropósito.

El peso del libro no inclina solamente las balanzas del nivel de narración, el estilo literario o el trasfondo filosófico de la obra donde se ha dicho muchas veces que, en él, se encuentran el idealismo y el pragmatismo, la nobleza y la plebe, lo mental y lo visceral, el pretender y el realizar, audazmente el Yin y el Yang o con simplicidad: el cielo y el suelo; en las figuras de Don Quijote, culto que se cree caballero y su compañero de andanzas Sancho Panza, iletrado que se sabe su escudero. Es interesante también, por lo simpático de la historia y los diálogos de sus personajes, que, como se dice popularmente, muchas veces las “salidas” de Sancho son tan geniales que pueden llegar a atragantar al lector de explosivas carcajadas.

El texto está plagado de vocablos o frases del castellano vulgar antiguo que podrían identificarse, si afinamos el oído, la memoria y utilizamos un poco la imaginación, en la forma de expresarse de nuestro campesino hispano. En Costa Rica, por ejemplo, el filósofo español y maño, Constantino Láscaris-Comneno Micolaw, describió alguna vez al campesino como un noble empobrecido. En este caso centroamericano, la igualdad en la vida simple y sencilla de los primeros españoles americanos que prefirieron poblar más valles y montañas que las costas; forjó un carácter de sociedad campesina horizontal que mantuvo en sus inicios prudente distancia entre unos y otros, todos pacíficos a la fuerza.

El origen hidalgo de algunos de esos nuevos igualiticos en la pobreza, el voseo (hablar de “vos”) costarricense y la vocación, por el trabajo de su parcela, la armonía social como máxima y la tolerancia al recién llegado, mientras no invada o altere lo anterior, produjeron durante los primeros siglos virreinales, una sociedad “porta’mí”, que rechazó tanto a la prepotencia y la pedantería, como a los enredos ajenos. El riesgo de sobresalir, y ¡Dios guarde! de tener éxito, o de fisgonear y ¡válgame Dios!, ser descubierto, son temores tan hispanos como humanos. Don Quijote, al aspirar, triunfa aunque fracase y Sancho, acompañe o no, censura o compadece.

Pero a la hora de expresarse, ese campesino actual, ese que le ha costado educarse apropiadamente, puede llegar a utilizar quijotescos términos como: apriesa, abajarse, la hambre, desa suerte o desa manera, de buena gana, la escuridad, en decir mal de tu mujer, y irme, fechurías, hablando entre sí mismo, el mesmo, norabuena, vamos de priesa, cuando me trujiste la respuesta…, etc. Siempre, claro está, dependiendo de la edición del texto, las podemos encontrar más o menos poblando la narración, o más o menos frondosas.

De alguna forma, el lenguaje del Quijote, de la obra original, sigue presente en nuestros días. En el fondo, su reconocimiento es una evidencia de que el acceso a la educación de calidad sigue siendo una oportunidad de mejora en nuestro tiempo. Lo pintoresco del fenómeno, por otro lado, nos demuestra que mucho se ha avanzado y que esa forma de hablar bien podría pertenecer a un museo de léxicos mal empleados y cuyo uso se encuentra en vías de extinción. Al escucharlos, muchas veces sentimos que se han quedado congelados en el tiempo y en los labios de personas sin la suficiente formación. En algunos de nuestros campesinos hispanos.

En la obra de Cervantes, Don Quijote siempre escucha al personaje rural con atención. En el texto, a veces, cuando alguno de ellos comete errores a la hora de expresarse, con amabilidad, pero con insistencia, este les corrige. Ejemplo de ello lo encontramos en algunos de los capítulos dedicados al amor y sus juegos, o inclusive alguno dedicado al desamor obsesionado por la belleza, como el que martirizó al estudiante Grisóstomo vestido de pastor, quien se suicidó por el desprecio de su amada, la moza Marcela. Otro, enamorado solo. Cuando le cuanta el relato a don Quijote, Pedro el cabrero, le menciona frases como que Grisóstomo era capaz de predecir el cris del Sol y de Luna y don Quijote, le corrige Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse esos dos luminares mayores….

Y más adelante, Pedro el cabrero dijo:

Asimesmo adevinaba cuándo había de ser el año abundante o estil. —Estéril, queréis decir, amigo — dijo don Quijote. Y más adelante, Pedro dijo:

Y quiéroos decir agora, porque es bien que lo sepáis, quién es esta rapaza: quizá, y aun sin quizá, no habréis oído semejante cosa en todos los días de vuestra vida, aunque viváis más años que sarna.

Decid Sarra, replicó don Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de los vocablos del cabrero. Harto vive la Sarna, respondió Pedro.

…y si es, señor, que me habéis de andar zaheriendo a cada paso de los vocablos, no acabaremos en un año.

Perdonad, amigo, dijo don Quijote:

que por haber tana diferencia de sarna a Sarra os lo dije; pero vos respondistes muy bien, porque vive más sarna que Sarra, y proseguid vuestra historia, que no os replicaré más en nada.

En esa última interrupción don Quijote, pasa de rectificar a ser enderezado, de insistente sensato a testarudo necio, de señalar a ser apuntado, de observar a ser observado. Con hidalguía, el ingenioso hidalgo acepta el genio del que narra y comprende lo genial de su fábula. ¿Se puede vivir del cuento? Y más aún, es a este nivel que el tratamiento del lenguaje en el Quijote se vuelve paradójico. ¿Es quijotesco pasar corrigiendo al que comete errores, con buenas maneras, oportunidad y delicadeza? ¿O es más quijotesco aceptar los errores como curiosa parte del propio relato de cada uno, en su estilo y forma, sencillez o simpleza? Cervantes quiere aquí recalcar lo fundamental del relato, cualquiera que este sea. La narración sin errores es importante, pero más aún, la narración en sí.

El Quijote es una obra universal por múltiples razones. Lo es también, por el lenguaje quijotesco de las nobles gentes sencillas, que al no haberlo podido aprender adecuadamente, lo expresaban como pudiesen. Al margen de todas las celebraciones en honor a la obra o al autor, como bien se ha dicho, el mejor homenaje para cualquier libro es simplemente releerlo. En el caso del Quijote, su lenguaje todavía nos acompaña.