L’esplorazione del colore e delle forme ha inizio nel cuore della cultura occidentale antica, quando Roma si prepara a diventare una potenza mondiale.

Da quel momento, il percorso del costume accompagna le grandi trasformazioni della storia fino alla contemporaneità, riflettendone gusti, simboli e mutamenti.

Il lungo cammino attraverso le variazioni del gusto per il colore del vestito inizia a ROMA, al tempo in cui la sua potenza si affacciava sul Mediterraneo e le capacità tessili e tintorie avevano raggiunto un livello di eccellenza che rimase insuperato fino alla fine dell’Impero. La produzione di un’ampia e varia gamma di tessuti e di colorazioni era resa possibile dal fitto scambio di materie prime e di tecnologie instauratosi nel periodo ellenistico. Dall’Europa e dal Nord Africa giungevano nella capitale i migliori filati e tessuti, di lana, di lino e cotone, che venivano tinti in tutte le sfumature possibili, anche se la gamma cromatica latina era caratterizzata dalla predilezione per le tinte calde: gialle, aranciate, rosate e rosse, prugna, marroni e violacee.

Gli ideali della romanità erano espressi da un abbigliamento severo ed essenziale, la cui semplicità era regolata a livello centrale nelle Leggi delle Dodici Tavole, risalenti alla metà del V secolo a.C. Erano previste penalità per chi portava o possedeva anelli d’oro; solo nelle occasioni speciali poteva essere esibito, mentre l’anello di ferro rappresentava l’ideale della sobrietà e della tradizione.

L’anello costituisce un esempio significativo di come, nella Roma più antica, anche un semplice ornamento potesse assumere un preciso valore sociale e simbolico. L’anello di ferro, materiale povero e resistente, era associato alla sobrietà degli antichi costumi e alla virtù militare. Secondo la tradizione riportata da Plinio il Vecchio, i Romani lo portavano come segno del proprio valore guerriero e anche i generali vittoriosi potevano indossarlo durante il trionfo, a testimonianza di una dignità fondata sulla forza e sul servizio alla comunità piuttosto che sulla ricchezza.

L’oro aveva invece un significato diverso. Nei primi tempi della Repubblica l’anello d’oro era legato soprattutto a una funzione pubblica: veniva concesso agli ambasciatori inviati presso i popoli stranieri come segno della loro autorità e del prestigio di Roma. In seguito, il diritto di portarlo si estese progressivamente alle alte categorie sociali, trasformandolo in un evidente segno di rango e appartenenza. Anche per questo la differenza tra ferro e oro non era soltanto una questione di valore materiale: attraverso il metallo l’anello rendeva visibile la posizione dell’individuo all’interno della società.

Con il progressivo affermarsi della ricchezza e dei contatti con il mondo mediterraneo, l’anello si trasformò però sempre più da semplice segno di status in oggetto di lusso e di ostentazione. Le gemme incise, le pietre preziose e le forme elaborate contribuirono a trasformare le mani stesse in uno spazio attraverso il quale esibire ricchezza, gusto e prestigio. È proprio in questa trasformazione che si può leggere il passaggio dall’ideale repubblicano della misura e della sobrietà alla crescente esibizione del lusso che caratterizzerà la società romana.

Nella diffusa frugalità l’uniformità veniva spezzata dal colore, che segnava i diversi gradi di censo: le vesti più povere erano di lana grezza e incolore, le altre erano di lana più fine e tinta in diverse gradazioni; il giallo era riservato alle caste sacerdotali dei flamini e delle vestali, al velo e ai calzari della sposa il bianco, che richiedeva una complessa lavorazione, e la porpora al re.

Nel periodo repubblicano (509–27 a.C.), nonostante l’aumento della ricchezza e l’apporto delle diverse culture, il carattere conservatore e austero della società prevalse nel gusto semplice e disadorno che modellava ogni cosa, dalla città all’abito, e le vesti mantennero quel carattere pratico e severo che ben rifletteva l’organizzazione sociale.

L’esigenza di rendere visibile il ruolo pubblico del cittadino romano, per distinguerlo dagli stranieri e dagli schiavi, fu alla base dell’adozione della toga classica, quel complesso drappeggio, ottenuto avvolgendo il corpo e la spalla con un ampio tessuto (indossato sopra la tunica), che venne via via caricato di significati simbolici, divenendo immagine di privilegio politico e di esclusività sociale.

Ancora una volta il colore, impreziosito dalla finezza del tessuto, dalle applicazioni e dai ricami e adoperato secondo un codice preciso, veniva usato per connotare il rango, la funzione pubblica e l’occasione sociale.

Solo Giulio Cesare (100–44 a.C.) ebbe il privilegio permanente della toga purpurea, onore che ricevette alla fine delle guerre civili come riconoscimento dell’ininterrotta posizione di trionfatore.

Il tessuto tinto con la porpora conservò nei secoli il segno elitario del potere; questa prerogativa venne registrata anche dalla lingua, che attribuì al termine “purpureo” una pluralità di significati ruotanti attorno al concetto di esclusività e di privilegio, indicando nello stesso tempo la funzione sociale, il colore e la particolare luminosità e lucentezza di una stoffa.

Attorno al primo secolo a.C., Roma era una città cosmopolita, dove fogge di ogni paese si mescolavano; dalla Persia, dall’Oriente e da Cartagine giungevano merci lussuose: cuscini ricamati, tappeti, mussole e altre stoffe.

Contro la perdita di sobrietà si scagliò Cicerone, che voleva ricondurre l’espressione della dignità dell’uomo al comportamento e al controllo dei movimenti, dei gesti e soprattutto dell’abbigliamento, accurato, ma non vistoso.

Nonostante i frequenti moniti, durante l’Impero la proverbiale semplicità romana, ormai indebolita, venne meno: le grandi conquiste e i vistosi accrescimenti patrimoniali diffusero ancor più la ricchezza e il fasto, la cultura accettò contributi estranei, ruppe con le convenzioni e frantumò la propria forma di espressione, mutando il gusto e il modo di vivere e orientandoli verso l’eccesso.