Entrare in Chiharu Shiota: The soul trembles al MAO non significa accedere a una mostra quanto attraversare una soglia invisibile per entrare in un mondo sospeso tra memoria e sogno. L’esposizione, una retrospettiva fondamentale sull’artista giapponese, raccoglie due decenni di installazioni, sculture, disegni e video per tracciare un’indagine poetica, a tratti dolorosa e sempre intima, sull’architettura fragile dell’anima umana. L’opera di Shiota è da tempo associata a grandi ambienti tessuti con fili—strutture labirintiche, simili a ragnatele, che avvolgono oggetti e spazi come se intrappolassero il tempo stesso. Al MAO, queste reti assumono una risonanza amplificata: tremano di storie accumulate, ansie private e un desiderio di connessione che risulta profondamente attuale.

La mostra si concentra su di un simbolo apparentemente semplice: una singola valigia sospesa all’interno di una trama di fili rossi. Da lontano sembra fluttuare, privata di peso; da vicino, la sua presenza diventa urgente, quasi corporea. Questa dualità—tra assenza e presenza, fragilità e forza—attraversa l’intera esposizione. I materiali di Shiota sono spesso quotidiani: chiavi, scarpe, abiti, letti, sedie, pagine, ceneri. Ma attraverso l’atto di intrecciarli, lei li trasforma in reliquiari di esperienze vissute, caricati di tensione emotiva. Il filo rosso, in particolare, diventa il leitmotiv della mostra: può significare sangue, destino, attaccamento, sofferenza o i legami invisibili che ci uniscono. Al MAO diventa un’estensione stessa dell’edificio, infiltrandosi nelle stanze e negli angoli fino a far sentire il visitatore fisicamente implicato nella sua rete.

Una delle opere più potenti è Uncertain journey, un’installazione monumentale in cui strutture metalliche ricurve di barche sembrano solcare un oceano di filo rosso sospeso sopra di loro. Le barche, prive degli scafi, somigliano a vascelli scheletrici—corpi vuoti o percorsi abbandonati. Il groviglio rosso si gonfia sopra di loro come una marea emotiva, a tratti luminosa e ariosa, a tratti soffocante. L’opera riguarda chiaramente migrazione, sradicamento e precarietà della vita umana, ma oltrepassa anche il semplice commento politico. Cattura una condizione universale: la sensazione di essere alla deriva, guidati da forze più grandi di noi e tuttavia spinti da un bisogno irrefrenabile di andare avanti.

Un altro punto culminante è Accumulation: searching for the destination, in cui centinaia di piccole valigie consumate si raggruppano sul pavimento come una folla in attesa. Sono macchiate, ammaccate, anonime, ciascuna con un passato che il visitatore può solo immaginare. Al di sopra, una densa volta di fili rossi sembra intrappolare le loro storie, sospendendole tra partenza e arrivo. Il genio di Shiota risiede nella sua capacità di sfumare il confine tra narrazione personale e memoria collettiva: nulla qui è autobiografico in senso letterale, eppure tutto sembra profondamente radicato nell’esperienza umana. Le valigie rappresentano tutti i viaggi compiuti e quelli mai iniziati, le identità che portiamo con noi e quelle che abbandoniamo.

Se gli ambienti di fili rossi dominano la scena visiva, le opere più silenziose offrono contrappunti essenziali. Una serie di disegni—scarabocchi d’inchiostro che somigliano a tempeste in miniatura—rivela il processo dell’artista: la linea tremante, il gesto compulsivo, il tentativo di afferrare un’emozione prima che svanisca. Questi disegni sono intimi, grezzi, vulnerabili. Ricordano che tutte le installazioni monumentali di Shiota iniziano alla scala della mano, attraverso atti ripetuti di legare e segnare, tramite un coinvolgimento corporeo con la materia che sfiora il rituale.

Questa dimensione rituale è evidente anche in A room of memory, un’installazione in cui oggetti domestici—tavoli, sedie, un letto—sono avvolti da una densa rete nera. A differenza dei lavori con il filo rosso, quelli neri evocano ombre, cancellazione o forse la materia oscura stessa della memoria. La stanza sembra abbandonata e al tempo stesso stranamente preservata, come un sito archeologico di una storia personale. Qui i fili non connettono ma oscurano; formano una crosta impenetrabile attraverso cui il visitatore sbircia, come un voyeur o un dolente. Il contrasto tra le installazioni nere e quelle rosse diventa uno dei dialoghi centrali della mostra: se il rosso suggerisce connessione e vitalità, il nero rappresenta il vuoto, la soffocante dimenticanza o il residuo del trauma. Il MAO propone questo contrasto senza imporre interpretazioni, permettendo al visitatore di oscillare tra registri emotivi.

I video approfondiscono questa oscillazione. In Becoming painting, Shiota esegue un gesto di auto- cancellazione, ricoprendo il proprio corpo di pittura rossa fino a scomparire nella tela. Il film è in parte una prova di resistenza, in parte una metafora della dissoluzione del sé nell’atto creativo. Funziona anche come promemoria del fatto che Shiota ha sempre usato il proprio corpo—le sue limitazioni, i suoi dolori, le sue vulnerabilità—come punto di origine. Le sue note difficoltà di salute, pur non essendo mai esplicitamente protagoniste della mostra, informano sottilmente la preoccupazione delle opere per la mortalità e per le tracce che lasciamo dietro di noi.

Ciò che distingue The soul trembles da una semplice monografica è il modo in cui la mostra è coreografata. Il visitatore attraversa ambienti vasti che sovrastano il corpo e passaggi stretti che richiedono movimenti attenti; spazi inondati di luce rossa e angoli bui rischiarati solo dal bagliore di una proiezione. Questo ritmo di espansione e contrazione rispecchia l’arco emotivo delle opere: lutto, desiderio, confusione, resilienza. La mostra richiede tempo—tempo per guardare, per respirare, per sentire le risonanze che risuonano tra le installazioni. L’architettura del MAO, con le sue scale mutevoli e le sue alcove intime, si rivela un luogo ideale, permettendo agli ambienti di Shiota di dispiegarsi con chiarezza spaziale e profondità psicologica.

Il titolo dell’esposizione, The soul trembles, non è né una metafora né un’esagerazione. C’è un tremore fisico che percorre le opere—una vibrazione creata non dal movimento reale ma dalla tensione dei fili, dalla densità delle forme e dall’intensità delle cariche emotive che contengono. Ma c’è anche un tremore nel visitatore: un senso di lieve inquietudine, la spinta a confrontarsi con le proprie memorie, paure e attaccamenti. L’arte di Shiota opera su frequenze multiple—visive, tattili, concettuali, emotive—ed è questa polifonia a renderla così coinvolgente.

In definitiva, ciò che si porta via da The soul trembles non è solo l’ammirazione per la maestria tecnica dell’artista o per la scala della sua ambizione, ma una consapevolezza rinnovata della fragilità e della resilienza che coesistono in ogni vita umana. Le reti di Shiota possono sembrare delicate, ma sono capaci di sostenere interi mondi di significato; i suoi oggetti possono apparire semplici, ma sono carichi di storie che pulsano sotto la superficie. In un’epoca segnata da frammentazione e incertezza, la sua arte offre un invito raro e vitale: abitare la complessità, sostare nell’ambiguità e riconoscere i fili invisibili che ci legano.

The soul trembles al MAO non è una mostra da “visitare”; è un’esperienza da cui lasciarsi avvolgere, da abitare e ricordare. Un brivido quieto e persistente dell’anima.