La niña me dijo que veía rostros en las piedras. Pasé por ella a la escuela, que está en la zona de roca volcánica de Coyoacán, al sur de la capital. Estacioné el coche en una calle empinada. Conforme subíamos la calle, flanqueada por muros naturales de piedra volcánica y un camellón frondoso, empezó a adivinar gestos en el pavimento, las piedras, las nubes. Incluso, a veces, en los nudos de los árboles. Tenía diez años.

Llegamos a casa a eso de las dos y media de la tarde. La señora Esmeralda había dejado todo preparado desde antes, porque los martes solo trabaja en las mañanas, y solo me tocaba calentar la comida.

—¿Qué hizo Esme hoy, papá?

—Ahorita vemos, chaparrita.

Y se fue corriendo al jardín.

En el refrigerador nos esperaban milanesas empanizadas y papas con salsa inglesa para acompañar. Encendí la estufa, puse a calentar la sartén y prendí la radio. No me gusta el ruido blanco. Necesito algo en el fondo, además de los pasitos de la niña jugando en el patio.

No tardé mucho. Todo estaba listo antes de las tres. La llamé a la cocina para que me ayudara a poner la mesa, pero traía las manos llenas de tierra. Le pedí que se las lavara bien, tallando entre los dedos y las uñas. Asintió rápido y desapareció con pasos cortos en el recibidor. Me di cuenta de que ya me llega a la cintura.

En dos minutos ya estaba de regreso. Puso la mesa, sacó hielos del congelador y dio gracias. Aprendió eso de su abuela, porque en casa no seguimos ninguna creencia. Pero no la detengo; no le hace daño.

Comimos y me contó de la escuela: que los exámenes, que las amistades… Cualquier cosa. Le pregunté cómo se llamaban sus amigas de este año. Se levantó rápido y salió corriendo a la puerta. Regresó emocionada. En la mesa enfiló tres piedras: Margarita, Petronila y Augusta, en orden de importancia. Dice que les habla y que la escuchan. No insistí más.

No fue la única vez. En más de una ocasión, los fines de semana la escuchaba hablar con gente en su cuarto. Asumí sencillamente que platicaba con sus amistades para hablar de la tarea: por teléfono, por mensajes, yo qué sé. Pero ahora que lo pienso, en realidad nunca escuché que nadie le respondiera. Asumí que quizás era la brecha generacional. Se oía muy real. Tal vez para ella lo era.

Una mañana, después del día de las tres piedras, decidí entrar a su cuarto. Quería confirmar que todo estuviera bien. Ella estaba ahí, acostada en su cama boca abajo, colgando los pies del lado largo del colchón. Traía aún la pijama. Era sábado. Le pregunté qué quería hacer hoy; podríamos ir a Coyoacán por un helado o a caminar a Viveros, que tanto le gustaba. Le emocionó la idea, pero me dijo que primero quería arreglar unas cosas.

Le di espacio, después de acordar que saldríamos a las diez y media. Me bañé, me vestí y escuché murmullos similares en su cuarto. Ruidos de casa, vaya; nada extraño. Mientras terminaba de hacer la cama, escuché sus pasitos bajando con prisa al recibidor.

—¡Ya estoy lista! ¡Ya estoy lista!

Luego, cómo se abría y se cerraba la puerta. Sonreí. Siempre le emocionaban estas salidas. A mí también.

Antes de bajar las escaleras, algo se me torció en el estómago. Dejó la puerta entreabierta y, aunque sabía que no debía entrar cuando ella no estuviera, me ganó el impulso. Abrí la puerta con cuidado, como si alguien me estuviera esperando del otro lado. El cuarto estaba vacío. Me asomé al vestidor: nada. Revisé el clóset: solo ropa. ¿En el baño? Había toallas usadas en el piso, pero nada más. Las recogí para colgarlas.

—¿Ya nos vamos? —la escuché gritar desde el estacionamiento.

—¡Voy! —le contesté.

Justo cuando iba a incorporarme, algo me atrapó la mirada: al ras del piso, debajo de su cama, había una manta perfectamente colocada. Dejé las toallas en su lugar y quité la cobija. Abajo, decenas de piedras enfiladas me devolvieron la mirada con ojos saltones de juguete. La manta estaba manchada con Kola Loka.

Me preocupé cuando me llamaron de la escuela.

Recibí la llamada de la psicóloga un lunes por la mañana, porque sabe que trabajo desde casa. Me pidió que agendáramos una cita urgente, porque necesitaba hablar conmigo sobre unas preocupaciones que tenía sobre el comportamiento de la niña. Le pregunté si había pasado algo, si ella estaba bien. Me dijo que sí, pero no pudo esconder cierta reserva en su tono. Le dije que vivíamos cerca y que podía verla hoy mismo. Me dijo que estaba disponible a las once. Llegué media hora antes.

Me hicieron esperar en la sala de la dirección. Ya se me había olvidado lo grande que era la escuela. Recuerdo que justo por eso la inscribimos antes de que todo pasara: podría quedarse ahí desde el kínder hasta que acabara la prepa. Algo de estabilidad y estructura le vendría bien. Eso pensamos. Luego Edna se fue. De eso van siete años.

La psicóloga detuvo mi tren de pensamientos.

—Señor García, buen día. Acompáñeme, por favor —solicitó tajante.

Parecía que tenía prisa, pero bien podría ser solo la parálisis legendaria que le congelaba la mitad del rostro, de la que cuchicheaban otras madres de familia. Era real. Me dio la espalda y me pidió que la siguiera hasta su oficina. Me di cuenta de que tenía la espalda desviada, el hombro derecho notablemente más arriba que el izquierdo. Cuando vi su escritorio —diminuto, enjuto, desalineado—, pensé que su postura se debía a que pasaba muchas horas sentada ahí.

Antes de hablar de la niña, me preguntó por nuestra situación familiar: si pasábamos tiempo de calidad (lo enfatizó) en conjunto, si profesábamos alguna religión diferente (otra vez lo enfatizó), si le ponía límites. Le dije que nada de eso era necesario: yo la consideraba una niña feliz y funcional. Apuntó un par de cosas en una libreta. No pudo evitar preguntarme sobre la partida de Edna.

—¿Todo se lo habremos de atribuir a la partida de su madre?

—Siento que es darle demasiado crédito —le dije, y se me escapó una risita. No le pareció chistoso.

Sí, Edna se fue. Y sí, me quedé solo con la niña. El embarazo era algo que queríamos los dos y que nos esforzamos en conseguir. No se pudo. Intentamos un in vitro. Perdió a los gemelos. Nos fuimos por una subrogada. Y funcionó. Le pagamos sus honorarios y se fue. Naturalmente, nunca supimos más de ella. Cuando terminó la lactancia, que tuvimos que hacer con fórmula, Edna decidió pasar un tiempo con sus padres en la playa. Mi mamá y yo nos quedamos con la niña. Pasó un mes, dos. Edna cambió sus números y sus padres vendieron la casa de México. Al año, me rendí. La niña y yo estábamos felices cosechando pasos juntos.

No le dije nada de eso. Cuando me preguntó qué había pasado en casa después de la muerte de Edna, le dije que no estaba muerta. Solo había decidido irse. Y yo me hice cargo. Me preguntó si la niña la extrañaba. Le dije que no la recordaba. Y que mejor así. Si ella iba a ser tajante, yo también iba a serlo. Asintió y volvió a apuntar cosas en su cuaderno. Se detuvo.

—Señor García, ¿ha notado algo extraño en el comportamiento de su hija recientemente?

—No —le mentí—. ¿Por qué lo dice?

Y me lo mostró. Me dijo que la niña había estado cortándole mechones de pelo a sus compañeras. Primero lo hacía discretamente, sin que se dieran cuenta. Con el tiempo agarró confianza y, justo ayer, le cortó a alguien una trenza completa. ¡Una compañera pelirroja, señor García! Suspiró. La miré con incredulidad.

—Aunque eso ya sería suficiente para expulsarla —me dijo lento, muy lento, como si escogiera sus palabras—, eso no es lo más inquietante.

—¿A qué se refiere, maestra?

Me explicó que otras maestras habían tenido problemas para mantenerla atenta en clase. Particularmente la de Español, que no lograba que se mantuviera concentrada.

—Intentamos hablar con la de Artes —me explicó—, porque parece que es muy buena con las manualidades.

Se detuvo. Alcanzó un cajón por debajo del escritorio y sacó una caja de cartón.

—Esto fue lo que nos mostró —me dijo, casi susurrando. Empujó la caja en mi dirección y me invitó a abrirla. Por favor.

Una vez más, sentí que algo se me torcía en el estómago. Abrí la caja y ahí, enfiladas, estaban Margarita, Petronila y Augusta. Otra vez en orden de importancia. Ahora, también, con ojos danzarines de plástico. Y cada una con una peluca: una güera, otra castaña, la última pelirroja. Evidentemente, estaban peinadas con pelo real.