El mundo como entrelazo

Estamos acostumbrados a separar los dominios. Por un lado, la naturaleza; por el otro, la cultura. Y así con el cuerpo y la mente, el ser y el pensar o la materia y la vida. Lo más “natural” sería reconocer que no hay distinción, que todo forma parte de una gran continuidad. Pero esta actitud termina por mezclarlo todo. Si fundimos naturaleza y cultura, tendemos o bien a entender la cultura como un mecanismo físico y, al revés, la naturaleza como una gran mente. En ambos casos fallamos. Hay que distinguir y mantener la unión. No es baladí saber qué enfermedades y en qué medida provienen de los genes o de un modo de vida. Es preciso discernir. Este discernimiento no es sólo conceptual; tiene consecuencias prácticas. Nuestras distinciones deben permitir explicar las variaciones, como en el caso anterior, cuánto proviene de la herencia de los cuerpos y cuánto de su experiencia.

Para comprender las relaciones siempre usamos diagramas. Pensar conceptualmente es diagramar. No sólo creamos conceptos. Creamos mapas con ellos. Un mapa sirve para orientarse en el mundo. Del mundo tenemos mapas, bosquejos, apuntes. Los pegamos cuando encontramos intersecciones entre ellos para crear atlas y poder andar por el mundo. El diagrama es un mapa. Mapa que contiene letras, conceptos, dibujos.

Nos solemos servir de la matemática para realizar diagramas. Dibujamos figuras geométricas como círculos y cuadrados. Los unimos por medio de líneas y creamos mapas conceptuales. Agregamos flechas y obtenemos diagramas dirigidos. Pero el mundo matemático es mucho más rico. Posee figuras extrañas, iluminadoras, contrarias al sentido común. Cuando hablamos de dominios opuestos, como la naturaleza y la cultura, echamos mano de metáforas geométricas simples, como el perímetro. Nos imaginamos que entre naturaleza y cultura hay una frontera como la que hay entre países, y que se puede cruzar dando un paso en la dirección correcta. Así también tratamos nuestros conceptos como bolsas que contienen cosas. Las cosas del mundo deben estar dentro o fuera de nuestras categorías, que funcionan como cajones.

El pensamiento, se cree, es como una gran vitrina o una cajonera que ordena las cosas por sus cualidades, claras y distintas, exclusivas y que suscitan problemas. Pero si nos pide algo tan simple como describir físicamente a una persona, entraremos en problemas. Las supuestas “señas” resultan ambiguas; se entrelazan con otras. A veces resulta más relevante decir que una persona tiene un porte amenazador que describir la forma de su anodina nariz. Esta impresión se sigue de múltiples características entrelazadas.

En efecto, las cosas se confunden con otras, son ambiguas, pero, sobre todo, se entrelazan. Consideremos esta idea. Decimos que una situación compleja es un enredo o que nos enredamos con las palabras. Alguien agudo sabe hilar fino. Acabar de tajo con un problema requiere “cortar el nudo gordiano”. Los titiriteros mueven los hilos de sus muñecos. Así lo hacían las Moiras, criaturas de la mitología griega: Cloto, que teje la vida, Láquesis, que mide su largo y Átropos, que corta el hilo. La transmisión de la vida y de la historia se da por filiación, hilo de las generaciones. Un buen discurso no pierde su hilo conductor. A veces, las cosas penden de un hilo. El punto central de una historia lo constituye su nudo. Los dioses atan los extremos de un hilo rojo que ata a las personas destinadas a encontrarse. Hay aquí algo más que una metáfora de hilos, de nudos y enredos.

Existen diagramas que no son círculos ni líneas, sino nudos, enlaces y trenzas. Se trata también de objetos matemáticos. La rama llamada topología se encarga de estudiarlos. Nudos, enlaces y trenzas son independientes de toda medición. Un nudo matemático no puede deshacerse. Eso no depende de la longitud de la cuerda que lo compone. Los nudos, las trenzas y los enlaces matemáticos son flexibles; se pueden deformar, pero no cortar. El mundo no es un territorio plano. Es un entrelazo de perspectivas, de regiones y de tiempos¹.

Trenza matemática.

A propósito del mundo, hablamos de estar arriba o abajo, dentro o fuera. Esta “geometría” es útil, pero limitada. El mundo no se deja dividir en dos, como si constara de una sola pieza, ni tampoco puede circunscribirse como un trozo de tierra. Cuando hablamos del presente, por ejemplo, no nos referimos a un punto en una línea. Existe el presente del instante, de mi vida, de mi tradición, de la vida humana. ¿Cuál es la escala correcta para hablar del ahora? Existe el ahora de la situación, de un problema, de una pieza musical, ahí donde reside el foco de nuestra atención. Pero nunca hay un solo de ellos, sino un trenzado. La música es una bella metáfora: existen diferentes voces simultáneas que siguen su propio hilo melódico mientras se entrelazan por medio del ritmo y la armonía sin perder su independencia relativa. Uno puede dirigir su atención a un acorde, a la melodía, a una cadencia, al color de algún instrumento. Puede atender a una sección de la orquesta o a otra según mueva su foco. ¿Cuál es el ahora? ¿La nota que suena? ¿Un pasaje? ¿La obra completa? Es un entrelazo de momentos, de escalas (magnitudes). Mientras escucho la línea temporal de una pieza musical, van transcurriendo sensaciones y pensamientos que sólo atañen a mi vida; mientras tanto, fuera de la sala está otro tiempo, el de la ciudad.

Cuando digo que estoy aquí, eso es cierto a priori. Lo mismo que cuando afirmo estar en el ahora. Siempre estoy aquí y ahora al igual que tú. Pero así como los tiempos se complican, se bifurcan, se anudan y se desanudan, también lo hacen los espacios. ¿Qué es aquí? ¿El espacio que ocupa mi cuerpo, el cuarto donde me encuentro o la Vía Láctea? Es también un asunto de escalas, pero también de perspectivas. El mismo lugar puede jugar como dos sitios. Mi casa puede ser un salón de fiestas o un campo de batalla. No se trata del mismo aquí. Me preguntan: ¿de dónde eres? Puedo responder rápidamente sobre el lugar donde nací: una ciudad en un país determinado. Pero haber nacido ahí no me hace “ser” de ahí, como si mi proveniencia no incluyera los sitios donde he crecido y las regiones que han marcado a quienes me rodean. Yo soy el cruce de historias, referencias, contextos, lugares. Soy ese nudo, no la proveniencia simple de donde nací.

Nudo matemático.

Cada diagrama refleja algo de lo presentado. No se trata de réplicas, sino de apuntes interesados en resultar cierta perspectiva, dejando otras en la oscuridad. No todo se puede mostrar. O, mejor, al mostrar algo se oculta otra cosa.

La naturaleza no es un territorio, es un nudo. Lo mismo puede decirse de la cultura. Y lo mismo puede decirse de la cultura. Introduzcamos un tercer término: la tecnología. Ésta es a la vez humana y natural, casi un pensamiento y una máquina desalmada a la vez. Estos tres términos son hoy inseparables. Nada en nuestra experiencia puede prescindir de ellos. Pero no son “sincrónicos”. Cada término tiene su relativa independencia. Aquí podríamos recurrir a los enlaces brunnianos, objetos matemáticos que nos dan un entrelazo particular. Este tipo de enlaces forma una estructura compleja de modo que, si uno de sus componentes es separado, todos los otros se desatan. Es decir, que forman un todo, aunque siempre es posible distinguir cada término³:

Enlace brunniano o “borromeo”.

Estos seres matemáticos capturan relaciones cotidianas, los enredos de la vida, las fibras que integran lo que llamamos presente y también territorios extraños, como las fronteras entre la naturaleza y la cultura, la materia y la vida, el ser y el pensar.