Hay un instante en el que la luz todavía duda, y el mundo respira más lento. El primer rayo del día alumbra, y la luz no irrumpe: se apoya. Cae suave sobre la tierra, como si supiera que no hace falta apurarse. El aire está fresco, casi intacto.

El aire está fresco, casi intacto. Corre apenas entre los árboles, mueve alguna hoja, roza la superficie. Trae consigo el olor húmedo de la mañana.

Suena el coro del alba: claro, líquido, como si viniera de un lugar más hondo que el pecho. No es un sonido que llena el silencio, es un sonido que lo ordena; que marca el ritmo de algo que recién empieza. Hay un pájaro que canta distinto. No repite ni pide permiso. Su voz parece doblarse sobre sí misma, como si fueran dos al mismo tiempo. Su plumaje iridiscente, su distintivo mechón blanco debajo de la garganta. Con la melodía del tūī, el día termina de abrirse.

En estas tierras las almas encuentran su camino de regreso. Hay algo que no se ve pero se siente: un cruce, un umbral. Un irse y un volver al mismo tiempo. Mientras algo se va, más cerca -en la orilla- alguien lanza una red al agua. Los hilos se abren y se entrelazan, como los de una tobillera tejida en un cerro de otra tierra.

Ese día entendí que no todo lo que sostiene se ve.

Una guitarra alberga la música que se convierte en canciones. Canciones que cantamos compartiendo nuestra voz, la propia e individual, en el acto sagrado de la composición. Melodías y letras que cuentan historias. Poesías que hablan del amor, de la pertenencia y de la presencia. Presencia que se siente latente en la sobremesa después del festín compartido.

Una estaca que tiene atada con alambre a un animal que dio su vida para ser alimento, cocinado con el calor producto de la combustión del fuego y la madera de lo que era el tronco de un árbol. Un árbol que nació, creció y murió al lado del mar. Carne cocida durante horas bajo el sol de la mañana, con paciencia y con amor por alguien que cruzó al otro lado del mundo, alguien que lleva tatuado en el tobillo izquierdo -en la tierra que pise- y en sus acciones, la calidez de lo que conocemos como hogar.

Una red -de personas, de pesca, de cosas- que abraza eso que se puede sentir desde muy dentro del pecho, desde las entrañas, pero que a veces resulta difícil de explicar: la sencillez, el anhelo, la experiencia, la complicidad, el miedo, la sabiduría, el cariño, el amor.

No había nada extraordinario, excepto la forma en que todo era suficiente.

Historias que se comparten en forma de cuento, al rayo del sol o bajo la sombra de la colina que está al lado del mar. La contemplación de un paisaje que tal vez nunca vuelva a ver. Parece que quien haya creado la paleta de todas las tonalidades de azules y verdes que existen estuvo aquí en algún momento. Un mar y un océano que se encuentran al norte del norte, en el extremo más extremo de la isla Norte.

El Moisés de las historias lleva años escribiéndolas en sus cuadernos. El espíritu de su tierra natal se comparte en una mezcla mágica que enaltece el sabor del fuego. Una cebolla, un pimiento rojo, un tomate, dos dientes de ajo y perejil picados bien finitos. Sal, pimienta. Aceite y vinagre. De esas recetas en que el orden de los factores no altera el producto. Una salsa criolla que corona el arte de cocinar con paz y ciencia.

Alguien ahí ya sabía cómo terminaba todo, pero igual se quedó a escuchar. Se quedó observando el conjunto de costumbres, creencias, artesanías, canciones y otras cosas semejantes de carácter tradicional y popular. Folklore. La expresión corporal de la cultura compartida por un grupo, transmitida de generación en generación.

Un niño lleva de la mano a un adulto. ¿En qué momento dejamos de confiar en que alguien nos guíe así, sin miedo? El mundo es enorme, pero ese día cabía en un solo momento. Siempre parece que recordamos mejor lo que ya terminó. Entre el fuego, las risas, la comida, las historias, el agua, el paisaje, el calor, la compañía… ese día pasó de todo.

A veces el tiempo se mide en lo que nos hace quedarnos. El reloj marca las cinco y cuarto de la tarde. Una pava de agua hierve en la cocina junto a la pila de platos sin lavar. El rasgueo de la guitarra se escucha desde el patio. La noción del tiempo se pierde. El sol seguirá despierto por otras cinco horas más. El fuego se vuelve a encender y el mate comienza a girar en la ronda.

Sentado al lado del fuego, afina su guitarra. Nadie dice que mañana se van. Hay algo que quiere quedarse.