En estos territorios la naturaleza no gime entera; como mucho suspira en privado, no grita. Y yo —que soy el “Borgo Viejo de Sipicciano”— siempre lo he sabido: no porque alguien me lo haya enseñado, sino por la manera en que la luz se posa sobre las piedras y se va sin despedirse, por la forma en que la hiedra trepa como una plegaria laica, por el modo en que las estaciones nunca entran con la puerta de par en par, sino que se deslizan, discretas, como las alcaparras y los capullos en las grietas, como hace el frío.

Si el viejo borgo pudiera hablar

Me dicen que hace años estaba muy habitado, y no me ofende esta forma imperfecta del recuerdo, porque sé que el recuerdo es un animal cansado que vuelve con una pata herida. Pero sí: yo recuerdo mejor que quien lo cuenta. Recuerdo las manos cargadas que bajaban de las casas llevando ollas, platos, cubiertos con paños, botellas pasadas de brazo en brazo, comidas aún humeantes. Y luego las mesas largas, larguísimas, que nunca terminaban donde debían terminar, porque nadie tenía ganas de quedarse solo. Cada fin de semana era una fiesta, cada fin de semana un encuentro nuevo, y un amor que nacía como nacen las cosas aquí: no anunciado, inevitable. Las risas quedaban pegadas a los muros como el buen humo de la salsa, las discusiones —inútiles y necesarias— se mezclaban con los vasos, y hasta la noche parecía acercarse, como para escuchar.

Luego pasaron los años, y con ellos la edad que va más allá de lo que puede el cuerpo, más allá de lo que puede la paciencia, y yo empecé a vaciarme sin ruido. La iglesia de Santa María Asunta en el Cielo, con la Capilla Baglioni, quedó desacralizada —no por falta de fe sino de cuerpos—, y lo que había sido uno de los borgos más habitados de la Tuscia se convirtió en un borgo fantasma. Pero los fantasmas no se quejan: cambian de forma y permanecen. Yo permanecí. Esperando. Y aprendí el sonido de la llave girada desde dentro, las puertas abiertas cada vez menos, las escaleras bajadas más lentamente, hasta dejar de bajarse. Mi aliento se volvió tenue.

Un borgo fantasma, si lo miras bien, no está vacío. Está lleno de lo que no quiere mostrarse: respiraciones pequeñas, presencias que no piden permiso, animales que saben mejor que los hombres dónde está la continuidad. Así llegaron ellos.

Y yo los reconocí como se reconoce a una familia que cree ser nueva y, en cambio, ya estaba prevista en la trama de la piedra.

Luce, el rojo que brilla con luz propia, llegó primero a la casa del centro: entró como entra la luz, cuando alguien ha dejado un resquicio.

Dulce fue abandonado —las redes dijeron: «la persona que lo abandonó no sabe lo que se ha perdido»— y ahora permanece al lado con una dulzura que es presencia.

Nero, que sobrevive a su labio leporino, aparece cuando el día se pliega: cruza la calle como un pensamiento que no quiere ser dicho.

Puntito es un punto de fuga: vivía en la última casa, la del jardín, luego se mudó, porque aquí las casas no son límites sino paréntesis.

Una tarde —y las tardes aquí no llegan, se posan— el Poeta estaba sentado en los escalones, el Gattone un poco más allá, y Antonella pasaba con una olla en la mano. —Oh, pero entonces esta noche ¿comen todos juntos? —dijo ella. El Poeta sonrió. —Comen ellos. Yo hago como si.

El Gattone bostezó, enorme: —Él siempre habla, pero luego come después.

Dulce apenas levantó la cabeza.

—Cállense —dijo alguien—, que me hacen huir el silencio.

—El silencio no huye —respondió Antonella—. Se ofende.

Rieron despacio. Yo también reí, pero por dentro: un borgo no ríe en voz alta, vibra.

El Poeta —que vive con Luce, Dulce y Nero y se cree humano más de lo que lo es— no es el centro: es un transeúnte fijo. Escucha y toma nota del silencio, confundiéndolo con inspiración. Yo lo dejo hacer: también los hombres necesitan una fábula para mantenerse en pie.

El Gattone viene de la última casa a la izquierda, la de Pina, donde los gatos son muchos y luego se vuelven menos, sin que se sepa nunca cuántos son en verdad. A veces parecen una multitud, otras un ejército, luego disminuyen como las palabras no dichas. No es desaparición: es dispersión, regreso a la tierra.

Algunos, los más despiertos, montan guardia en la puerta de Antonella, que cada día les prepara comida: rito doméstico, obstinación gentil.

Luce los observa y, si ellos comen afuera, hace lo mismo desde la ventana, con una precisión casi ceremonial, como si se le hubiera quedado adherida la memoria de los tiempos duros, cuando la comida llegaba de manera intermitente y los gatos aprendieron a medir los días no por el calendario sino por el aroma.

Los gatos esconden un pensamiento: vienen de raíces valientes. También aquí, en esta Tuscia que algunos creen tranquila, hay raíces feroces. Bajo las piedras hay memoria de derrumbes, terremotos, desbordamientos. Días en que la tierra gruñía y temblaba.

Y entonces la magia se escondía —porque la magia no es un truco, es un animal tímido— y luego reaparecía en primavera y en verano, cuando todo parece perdonado.

Cuando Andrés llega con el saxofón, yo lo reconozco enseguida.

Los gatos permanecen inmóviles, encantados, ante ese sonido, como si el metal respirara por ellos. El sax comienza bajo, vacilante, luego toma cuerpo, y en ese momento todo el borgo se detiene: las ventanas escuchan, las puertas se vuelven ligeras.

Luce, deja de vigilar.
Dulce se acurruca.
Puntito contiene la impaciencia.
Nero se vuelve sombra.

—Él entiende —dice alguien.

—No —responde Nuvola—. Él recuerda.

Y yo los mantengo dentro de este buen silencio, ese que no separa sino que une, porque aquí el diálogo no sirve para explicarse, sino para permanecer.

Yo los contengo, y en mí continúa la memoria de las mesas largas, de las casas abiertas, de las promesas dichas contra los muros. Y junto a ello continúa este nuevo modo de estar lleno: hecho de regresos, silencios compartidos, presencias intermitentes.

Los gatos hacen guardia no del alimento, sino de la idea misma del cuidado.

Y ese cuidado me salva de mi leyenda de borgo fantasma, porque un fantasma es solo aquello que ya no tiene a nadie que lo mire. Yo, en cambio, soy mirado —sobre todo por los gatos, que me atraviesan como si yo fuera su cuerpo más grande.

Así no soy un fantasma: soy un lugar que ha aprendido a hablar en voz baja. La jungla canta, el bosque canta, la llanura canta —pero en voz baja.

Y así el Borgo Viejo de Sipicciano sigue existiendo, sin necesidad de declararlo. No hace ruido, no se impone. Mantiene unido lo que hay, con discreción. Como la naturaleza que lo rodea. Como el saxofón que, a veces, lo atraviesa. Como los gatos que lo recorren cada día.

Y como todas las historias que no necesitan ser gritadas para permanecer.