Na voce ’na chitarra e ’o poco’e Luna es una balada italiana escrita en 1954. Adaptada en 1956 por el grupo The Four Aces 1, I Only Know I love You es un tema típico del slow, el baile íntimo que este grupo contribuyó a imponer en los años cincuenta.

Junto con la melancolía del terruño, los emigrados italianos supieron guardar siempre el fuego interior, «la alegría de vivir», a pesar del infortunio. Pero, la música y el canto ¿no son acaso lo único que les queda, a cambio de nada, a quienes lo perdieron todo?

Otro de los refinados temas italianos de los años sesenta fue Il Nostro Concerto con música de Umberto Bindi y texto de Giorgio Calabrese, tercer lugar en el Italian Music Festival de Nueva York de 1960. El arreglo musical se inspira en el Concierto de Varsovia2. La versión grabada en Italia por el propio Bindi, se mantuvo a la cabeza del Hit Parade durante muchos meses. Hasta aquí los preliminares.

Ir a las raíces de la canzone italiana nos llevaría a una vasta serie dada su enorme, variada y compleja producción. Recordemos, en desorden, a algunos de los más conocidos crooners de los años cincuenta y sesenta, que nos han dejado un colosal patrimonio musical y artístico, habiendo vivido una infancia difícil, inmersos en la hostilidad del país de acogida, pero fieles a su cultura de origen.

Pierino Ronald Como / «Perry Como» (1912)

Hijo de inmigrantes italianos, comenzó a trabajar a sus diez años, para ayudar a sus padres a mantener la familia, junto a sus nueve hermanos. A los doce años trabajó como ayudante de barbero, y luego, a los 14 ya tenía su propio salón. Sus clientes que lo escuchaban canturrear lo empujaron a participar en el show de un conocido cantante italiano. Fue el punto de partida de su carrera artística y, aunque estudió música y guitarra, nunca tuvo cursos de canto.

Con su voz firme y grave dejó bellos registros com Catch a Falling Star (1957), el mayor suceso de su carrera. No olvidemos Magic Moments delicado tema grabado en 1958.

Francis Albert Sinatra / «Frank Sinatra» (1915)

Creó un sólido referente para la vocalización masculina de la canción en los EE. UU. Su repertorio reunió lo mejor de los grandes compositores norteamericanos como Cole Porter y George Gershwin, supo derivar lo jazzístico hacia la canción popular.​ Debuta en 1940 en la orquesta de Tommy Dorsey con uno de sus primeros temas de éxito, I’ll never Smile Again. Frank Sinatra ya había cantado con el cuarteto The Hoboken Four, y con la orquesta de Harry James.

En este tema con Tommy Dorsey se descubre la voz algo titubeante del novicio. Sinatra evocaba la influencia de Dorsey: «Tommy Dorsey fue para mí un verdadero maestro tanto en la música como en el negocio, en todos los aspectos».

Sinatra construyó su estilo inspirado en Bing Crosby buscando siempre el suyo propio. De este heredó el modo conversacional llamado diseur, en permanente juego con el público, lo que iba a ser la característica principal de los crooners. Inseparable de Dean Martin y Sammy Davis Jr., formaron el Rat Pack3, un trio que llevó lejos dicho estilo. My Way ha sido uno de sus éxitos que tomó del tema original Comme d’Habitude del cantante francés Claude François.

Dino Paul Crocetti / «Dean Martin» (1917)

Fue de lejos el más popular de los crooners italoamericanos, por su vasta producción como por la variedad de sus temas y su estilo joker o desenvuelto, ya sea en la escena de un casino o como en la TV. Su «look italo» cordial y afectuoso, su voz cálida y colorida, hicieron de él un cantante de una serena vitalidad, particularmente apreciado por su público.

Comenzó su carrera en los clubes nocturnos de Nueva York en 1940; allí conoció al cómico Jerry Lewis y, espontáneamente, nació un dúo que combinaba las bromas con la canción, llegando a montar un espectáculo muy popular. Luego vendrá el Rat Pack con Sinatra y Sammy Davis J., y sus roles en el cine con Marlon Brando y John Wayne.

El Rat Pack se instaló en Las Vegas con gran éxito, pero, finalmente el grupo se separó para seguir cada uno su carrera en solitario. La muerte de su hijo, de la que nunca se repuso, hizo de Dean Martin un hombre taciturno. En su repertorio nunca olvidó su cultura de origen, grabando canciones italianas como Volare original de Doménico Modugno o tomando estrofas de otros temas que intercalaba en sus canciones.

La selección es difícil en su variado y popular repertorio. Citemos otros dos temas, Return to Me, y el festivo Mambo Italiano. Dean Martin fue el ícono del Latin Lover en el imaginario norteamericano.

Vito Rocco Farinola / «Vic Damone » (1928)

Muy temprano, abandonó la escuela debido a un accidente de su padre. Ascensorista en el teatro de la Paramount en Manhattan, conoció y cantó para Perry Como que le consiguió una audición con un promotor. Así comenzó su carrera.

Uno de sus grandes éxitos fue Laura (1962), tema del film del mismo nombre4. Su gran éxito a la edad de 30 años (1958), fue *Magic Moments en el que se estaca su voz firme y de terciopelo.

Nace el Rock & Roll

A comienzos de los años sesenta, a pesar del éxito imponente del Rat Pack en Las Vegas, la juventud se aleja de lo romántico bajo el fuerte influjo del rock, explosión de energía que irrumpe por el descontento de la juventud norteamericana, cansada de encuadrarse en los severos moldes de la moral protestante.

Nace el rock con Bill Halley, Elvis Presley, Little Richard y la profusión de rockers, todos de gran calidad expresiva, incluyendo a los artistas chicanos que hicieron un gran aporte al desarrollo del género, como Los Lobos y el virtuoso Freddy Fender o Ritchie Valens (Richard Valenzuela) y su éxito, la conocida Bamba, muerto en un accidente de aviación en 1956, junto a Buddy Holly que ya se perfilaba como el sucesor de Presley.

Hacia 1967 el estilo crooning se irá debilitando lentamente, aunque los grandes hits de esos gigantes del género quedarán en la memoria del gran público norteamericano y mundial. Con el Festival de Woodstock (1969) aparecen los nuevos valores de la protesta norteamericana, Dylan, Joplin, Hendricks, etc. Ese grito libertario inicial fue desvirtuado por el negocio de las casas grabadoras y pervertido por las derivas hasta llegar al clima de frustración que naufragó en el hippismo, el abandono y la droga.

Cinco grandes crooners atravesaron dicho período, Frank Sinatra, Tony Bennett, Andy Williams, Sammy Davis Jr. y Dean Martin. A muchos otros, el túnel sin fin les fue fatal.

Otros crooners norteamericanos

Paralelamente, junto con los italoamericanos, otros talentos que engrosaron las filas de ese firmamento de stars, todos ellos de gran éxito llegando, en varios casos, a montar sus propios espectáculos de TV.

Pat Boone (1934)

De gran popularidad en los EE. UU., en los años cincuenta y sesenta fue el segundo en importancia después de Elvis Presley. Comenzó a los 23 años participando en shows de variedades por cadena de TV entre 1957 y 1960. Entre sus temas surge su gran éxito Love Letters in the Sand. Nota curiosa, fuera de su registro habitual, en 1962 grabó una parodia TexMex que le valió una cota de popularidad sin precedentes en América Latina. Se trata de Speedy Gonzales.

Johnny Mattis (1935)

De origen afroamericano y amerindio, nació en San Francisco donde, apenas a sus trece años, revela ser un gran talento. Estudió canto clásico y lírico en su ciudad. Ha sido uno de los cantantes románticos mayores de la década de los cincuenta, con temas de una delicada construcción, lo que su voz aterciopelada vino a realzar aún más. Fue uno de los cantantes de su época que más discos vendió con más de 360.000 ejemplares. Su carrera florece en el Show de Ed Sullivan en 19575.

Dos de sus temas Chances Are y It's Not for Me to Say (1957) fueron particularmente ilustrativos de su estilo.

Vuelven los vínculos recíprocos con el Jazz

Nathaniel Adams Coles «Nat King Cole» (1919)

Sinatra comenzó en el Jazz con Tommy Dorsey, y Tony Bennett con Paul Whiteman. Nat King Cole, virtuoso pianista de Jazz, solo bordaba con algunas frases los temas de su Nat King Cole Trio, formado hacia 1940, compuesto de piano, guitarra eléctrica y contrabajo. Él no se consideraba cantante, pero el éxito que le brindó el público, lo hizo uno de los grandes crooners llegando a tener sus propios programas de radio y TV. Tres de sus más sólidos temas en el género son, sin duda alguna: It's Only a Paper Moon grabado por su Trio en enero de 1944, Unforgetable grabado en 1951 para una compilación de jazz con la orquesta de Nelson Riddle y el conocido Caravan del trombonista portorriqueño Juan Tizol, grabado en 1957, cuya autoría sigue siendo, erróneamente, atribuida a Duke Ellington. Una segunda y brillante versión fue grabada para el álbum After Midnight en 1957 por Capitol, acompañado de una formación de grandes músicos6.

En 1956 Nat es atacado en pleno espectáculo por fanáticos racistas en Birmingham-Alabama y, por otra parte, en medio de amenazas, recibe un contrato para producirse en Cuba, lo que le permitió partir a Latinoamérica. Su éxito en el famoso cabaré Tropicana de La Habana, fue colosal.

Recibirá honores insospechados ya que, junto con el trompetista de Jazz Dizzy Gillespie, son los dos únicos músicos norteamericanos, iniciados al rito del Tambor Abakwa, hermandad impenetrable que reúne a los músicos afrocubanos.

Su gira por Latinoamérica en 1958 reforzará sus dotes de vocalista y le abrirá también las puertas al gran público de habla hispánica, desde México hasta el Cabo de Hornos. El pasillo venezolano Ansiedad, tema original de José Sarabia editado en el álbum Para Mis Amigos (1959), le valió su inmensa popularidad en Latinoamérica.

Louis Armstrong y Ella Fitzgerald

Se distinguieron con un aporte puntual al género. Esta vez el movimiento fue inverso, ya que ambos llevaron el estilo crooner al slow-jazz. Un magnífico álbum reúne a estas dos grandes estrellas junto al célebre pianista Oscar Peterson, dejando para la posteridad un manojo de temas entre los que sobresale Cant we be Fiends y otro gran clásico The Nearest of You. Es imposible aspirar a un mayor refinamiento, dada la sutileza estilística del gran Oscar Peterson.

Ray Charles (1930)

La accidentada vida de Ray Charles aparece en el film biográfico Ray realizado por Taylor Hackford (2004), aunque, por su rápida densidad de secuencias, aparece como algo caricatural. No cabe sino elogiar su virtuosismo y, por supuesto, lamentar el error comercial de sus productores de considerarlo un simple cantante de blues, mientras que sus extraordinarias dotes de pianista de Jazz, manejo del ritmo y de las inflexiones en el teclado, lo hicieron ampliamente valorado entre los jazzmen.

Uno de sus excelentes álbumes, editado en América Latina bajo el nombre de Twist con Ray Charles, por torpes razones de mercado, fue una excelente compilación de blues en vocal refrain. Ruby es un tema sublime y desde luego Georgia.

La dimensión discreta

Un aspecto que pervive en el rumor popular es el supuesto nexo de Frank Sinatra y Dean Martin con la venerable sociedad… Hay dos dimensiones, en lo sociológico, «la mafia» fue un fenómeno de autodefensa de los inmigrados (también hubo el clan de los irlandeses) antes de derivar a la criminalidad. En lo comercial, durante la época de la «prohibición» de alcoholes, de 1920 a 1933 (Ley Volstead), esta controlaba dicho comercio clandestino, pero también el mundo de los espectáculos. Era casi imposible, para los cantantes, obtener el pase del sindicato de actores sin, al menos, inclinarse ante «la venerable».

La segunda dimensión fue político-racial. Sinatra y otros notables artistas entre los inmigrantes, manifestaron su franca oposición a la segregación racial, lo que les valió el acoso de la seguridad nacional, considerados un peligro para la estabilidad del país.

Sammy Davis Jr. (1925)

Su biografía se encuentra en la red. Vale la pena explorarla ya que estuvo jalonada de humillaciones que soportó, desde niño, hasta los graves ultrajes sufridos durante su servicio militar. Sammy Davis Jr., fue víctima de violentos prejuicios raciales. Sinatra asumió su viril defensa, lo que no agradó a las autoridades que se habrían servido de los rumores de «malas frecuentaciones» del Rat Pack para denigrarlos.

Dos de sus grandes éxitos ilustran el talentoso estilo de Sammy Davis Jr. El más conocido es el magnífico tema Hey There y, Too close to confort grabado en 1956.

Volviendo a «Tony Bennett»

Anthony Dominick Benedetto (1926) nació en el Queens, el mítico barrio cosmopolita de Nueva York, donde vivió durante la Gran Depresión. En sus inicios se presentaba con el nombre de Joe Bari. El conocido humorista Bob Hope lo bautizó Tony Bennett, apócope de su verdadero nombre.

Because of You es un tema en el que se ilustra a sus 26 años mozos (1952). Once años más tarde, en 1963, ganó su primer Grammy con I left my heart in San Francisco. La versión que sigue la cantó en el Ted Sullivan Show en noviembre de 1964.

Tony Bennett representa por sí solo a esa pléyade de crooners de los años cincuenta y sesenta. Sería inútil epilogar sobre su paralelo con Sinatra. ¿Paralelo? ¡Si! Dos brillantes trayectorias necesarias una y otra que, como los rieles del ferrocarril, nunca se interceptaron en sus carreas artísticas, sin embargo… Bennett los sobrevivió a todos.

Epílogo

Al honor del muy querido e imperecedero Tony Bennett recae no solo el haber hecho revivir su género en la década de los ochenta, sino también la excepcional facultad de mantener su voz y su técnica hasta los últimos días de su vida, y más allá, el hecho de haber dado un generoso espaldarazo a jóvenes cantantes, tan lejanas de su propio estilo, como Amy Winehouse y Lady Gaga. En 2021 produjo su último álbum de dúos con las dos citadas stars.

Todo llega siempre a su fin y solo algunos notables privilegiados tienen la facultad de dejar, con su arte, el recuerdo imperecedero de su obra. Tal es el caso del gran crooner Tony Bennett.

Referencias

1 The Four Aces, excelente grupo de slow, cultivó la dimensión coral de la canción en los EE. UU., también de una gran popularidad.
2 Obra para piano y orquesta del compositor británico Richard Addinsell, escrita en 1941 para el film Moonlight de Brian Desmond Hurst, sobre la resistencia polaca contra la invasión nazi (1939).
3 El Rat Pack se producía, a menudo, en Las Vegas (Nevada) contribuyendo a la reputación de la ciudad como destinación privilegiada de entretenciones. Sus miembros jugaron un rol importante contra la segregación racial que reinaba a los hoteles y casinos de los años 1960. Sinatra y los otros se negaban a actuar en los locales que rechazaban a los afroamericanos, como Sammy Davis, Jr. A medida que el Rat Pack se hizo popular y atractivo para los medias, Las Vegas se vio obligada a abandonar su política de segregación.
4 Film de Otto Preminger en el que figura junto a la actriz Dana Andrews.
5 Edward Vincent «Ed» Sullivan (1901-1974) fue un animador de la cadena CBS. Famoso en USA por sus emisiones de variedades, The Ed Sullivan Show (1948-1971), de gran éxito en los años 50 y 60.
6 Nat King Cole, piano y vocal / John Collins, guitarra / Charlie Harris, bajo / Lee Young, batería Willie Smith, saxo alto / Harry Edison, trompeta.