Leyenda en el ámbito de la fotografía de viajes, el fotógrafo francés Bernard Plossu (Vietnam, n. 1945) lleva más de 50 años fotografiando paisajes de todo el mundo: desde el suroeste de Estados Unidos hasta los desiertos de África y todo lo que hay en medio de estas geografías.

Inspirado por el cine, la contracultura estadounidense y la estética de la Nueva Ola (Nouvelle Vague), Plossu comenzó su carrera fotográfica en los años 60, creando una estética que transmite la intimidad de observar el mundo a través del romance y la soledad del viaje.

Ha sido apreciado y comparado con Jack Kerouac por su atractivo bohemio. La visión romántica de Plossu abarca mujeres coquetas, campesinos en el trabajo, senderos envueltos en niebla en la selva y olas que lamen las playas arenosas. Sin embargo, Plossu es muy consciente de la pobreza y de los desafíos que enfrenta una sociedad en modernización, y sus fotografías capturan la nobleza de todos sus sujetos.

Sus fotos han captado la atención mundial y han cautivado la imaginación de generaciones de fotógrafos, tanto en Francia como en el extranjero. Aunque durante mucho tiempo fue conocido por su trabajo en blanco y negro, en la segunda mitad de su vida ha abrazado el mundo en un color vívido. En 1988 obtuvo el Gran Premio Nacional de la Fotografía en Francia.

El crítico de arte Juan Carlos Flores Zúñiga conversó con Plossu en La Ciotat, al sur de Francia, recientemente, para conocer sobre sus influencias, su singular metodología como fotógrafo analógico y algunas de las historias que ha registrado como uno de los mejores fotógrafos del mundo y padre del «momento no decisivo».

Juan Carlos Flores: Haber nacido y vivido tus primeros años en Indochina y tu adolescencia en Francia, ¿cómo influyó en tu decisión de convertirte en fotógrafo?

Bernard Plossu: Nací en Indochina en 1945, pero regresé a Francia con mi madre meses después de mi nacimiento en el barco Le Pasteur, desde Saigón a Marsella vía Colombo y Port Said. Mi abuelo también había dejado Indochina y se había ido a vivir a México: yo fui allí a los 20 años y he viajado toda mi vida.

Mis primeras fotos las tomé a los 13 años con una Brownie de Kodak con flash, una cámara infantil. Fue en el Sahara acompañando a mi padre; ese viaje me introdujo al desierto y a la fotografía. Seguramente por eso, años después, me convertí en fotógrafo y fui a fotografiar desiertos americanos y africanos. Indochina no tiene nada que ver con todo eso; ¡me fui cuando tenía seis meses!

Al llegar a los 20 años habías disfrutado de los filmes minimalistas y surrealistas de Bresson, Mizoguchi, Dreyer, Buñuel, Bergman y Truffaut en la Cinémathèque de París en la década de los sesenta. ¿Cómo influyó su estética cuando empezaste a fotografiar?

Pasé mi adolescencia en París y tuve la suerte de ir a la Cinémathèque para ver todos los grandes clásicos del cine, como Dreyer, Mizoguchi, etc. Al mismo tiempo, fui a ver películas de la Nouvelle Vague francesa: ¡todo eso me cautivó! Empecé filmando en 8 mm y luego me dediqué definitivamente a la fotografía.

El estilo tanto del cineasta Robert Bresson como el del fotógrafo Henri Cartier-Bresson tienen mucho en común: el primero trabajaba con personas comunes, no profesionales (a los que llamaba «modelos») y hacía una profunda exploración de la espiritualidad y la condición humana, mientras que Cartier-Bresson consideraba la cámara un cuaderno de bocetos, un instrumento de intuición y espontaneidad, el amo del instante que, en términos visuales, cuestiona y decide simultáneamente… Enfatizó que «es mediante la economía de medios que se llega a la simplicidad de expresión». ¿Cómo te ubicas en medio de las influencias de los dos Bresson?

Ambos son maestros, HCB y Robert B. también; ¡ambos ven en blanco y negro! Me siento más cercano a Robert Bresson porque no hago reportaje, y las imágenes fijas de sus películas son como fotogramas poéticos. Mis fotos hablan de momentos aparentemente insignificantes que, en realidad, tienen mucha importancia: son momentos «no decisivos», como las películas de Robert Bresson.

En 1965 te marchaste a México acompañando una expedición inglesa para fotografiar la jungla de Chiapas. Permaneciste en México durante poco más de cinco años. En tus fotografías de esa época realizas retratos y paisajes mediante un objetivo de 50 mm que parece acercarnos como espectadores a un mundo surreal en su cotidianidad. ¿Qué quisiste comunicar: paz o delirio?

Viví en México en 1965 y 1966, y luego regresé en 1970, 1974 y 1981 con Françoise. ¡Es un país surrealista! No necesitaba tomar fotos surrealistas, ¡el país es surrealista! Mis fotos no reflejan ni delirio ni paz: más bien son una crónica de la vida cotidiana, de la gente, las emociones, el clima, la atmósfera. La clave es, sin duda… la poesía, ¿verdad?

Tu álbum El viaje mexicano resume visualmente algunas de tus experiencias en esa tierra. Su publicación marcó un antes y un después en tu carrera. No son meros registros de un fotógrafo viajero, sino acercamientos a una realidad en la que evocas quietud y laxitud. Hay fotos que parecen accidentadas, pero todas tienen en común lo anodino de lo ordinario. ¿Es eso lo que encontraste?

El libro Viaje a México 1965-66 reflejaba mi vida cotidiana en México y la Ciudad de México. Fotografié todo: los mercados, la gente, los pueblitos, la capital, mis amigos de la época beatnik, ¡las chicas guapas! ¡TODO me impactaba visualmente! Tenía la energía de un joven de 20 años y todo el país me fascinaba. ¡Este libro es MUY importante para mí y para mi joven vida como fotógrafo!

En México realizaste también numerosos reportajes en color en tierras de los indios mayas; recorriste California y todo el oeste americano: Nevada y el Medio Oeste. ¿Cómo te afectó personalmente cada lugar en el que viviste, no solo los que visitaste? Como fotógrafo, ¿pudiste guardar la distancia con respecto a lo fotografiado o te involucraste emocional y mentalmente?

Sí, pasé meses y meses en México y el oeste americano. En todas las estaciones: calor sofocante en verano, nieve y niebla en invierno. ¡Claro que cada lugar me impactó profundamente! No era turismo, ¡era la vida real! ¡Y es imposible no involucrarse emocionalmente en lugares así!

De hecho, en cualquier parte del mundo, ya sea en Turquía o India, Borgoña o Escocia, Andalucía o Umbría: hay que adentrarse en el lugar, sentir el pasado, ver las piedras, los árboles... ¡Una vida totalmente inmersa, gracias a la fotografía!

Casi no hablas sobre la dimensión metafísica de tus fotografías. Sé que has declarado que la fotografía es una danza con la realidad y un estilo de vida. ¿Pero ha habido espacio en esa danza con el universo para reflexionar sobre tu existencia y encontrar un propósito a tu estilo de vida?

¡Sí, la metafísica está muy presente en mis fotos! El poder de un objeto insignificante. ¡El peso del tiempo! Sí, bailamos con la realidad. ¡Bravo, muy bien dicho! Y mientras bailamos, componemos líneas de fuerza cubistas muy rápidamente; ¡hay que estar a la vez tranquilo y nervioso!

En tu viaje en 1970 a la India continuaste creando secuencias fotográficas que parecen temáticamente banales, pero que para muchos resultan surrealistas. ¿Cómo las percibes como autor?

Las bauticé «secuencias surbanalistas». Se realizaron en París, aunque Wikipedia por error indica que fue en la India. Sin embargo, sí viajé a India en 1970; ¡fue un viaje que me cambió la vida! En cuanto a las secuencias, quería mostrar que las cosas más mundanas son verdaderamente surrealistas, ¡así que las llamé surbanalistas!

¿Crees que la cámara es un medio para ver la verdad del mundo como si fueras un testigo de esta? ¿Existe realmente la verdad en tu fotografía o es más bien una interpretación personal, la adopción de una postura?

¿El propósito de mi vida? No es fácil de decir. Emocionalmente, es el amor verdadero y los hijos que trae consigo. Profesionalmente, es cumplir la meta que me propuse desde el principio. Mi único objetivo es la calidad constante de mi trabajo. Y sí, por supuesto, la fotografía me permite ver la verdad del mundo e intentar transmitirla, compartirla y ser útil en la Tierra. ¡La poesía es un compromiso político!

Declaraste hace unos años que «La mejor fotografía no es solo de un país; en cada lugar hay algo bonito y algo feo que retratar. El fotógrafo es un hombre del mundo, no de un país». ¿Te sientes desarraigado de tu propia nación y cultura?

Sí, ¡hay fotos por todas partes, y a menudo en los momentos más inesperados! ¡Podría ser una mesa o montañas! ¿Está todo ligado al azar y al destino? Los fotógrafos tienen la cultura del país de su juventud, pero luego, al viajar constantemente, se convierten en ciudadanos del mundo, ¡siempre con la cámara lista por si surge una oportunidad para fotografiar! ¡Incluso se podría decir que las fotos capturan al fotógrafo!

En tus registros fotográficos no he encontrado el tipo de denuncia política o social que abundaba en la época en que empezaste a fotografiar. ¿Has tomado conscientemente la decisión de no mostrar las escenas duras que has encontrado en tus viajes?

Crear fotografía «poética» es también un compromiso, una lucha contra la injusticia. Sí, he visto situaciones muy difíciles, pobreza en la India, etc., pero no fotografío ese tipo de situaciones.

Denuncio pacíficamente a través de la poesía de la imagen. En Francia, el gran maestro del reportaje poético es Édouard Boubat: Prévert dijo de él que era un «corresponsal de la paz».

¿Qué ha sido lo más sorprendente y memorable que has captado con tu cámara en todos los años de tu carrera?

Fotografiar a los nómadas Fulani Bororo en Níger en febrero de 1975; sus danzas en el desierto, sus juegos de amor y seducción entre hombres y mujeres: ¡es increíble! Poco a poco, me olvido de la fotografía y empiezo a bailar en la arena… ¡Cantan canciones conmovedoras, de la mano, durante horas! ¡Es magnífico por lo cautivador!

Cuando uno ve accidentes aparentes en tus imágenes, se pregunta si acaso existe una fotografía técnica y conceptualmente perfecta en tu carrera.

Sí, una foto puede ser técnicamente perfecta, ¡pero las imperfecciones a menudo aportan más poesía que la perfección! ¡Incluso se podría decir que algunas fotos «fallidas» son «exitosas»!

Cuando recorrí tu estudio en La Ciotat encontré una abundancia de obras literarias en medio de lo que llamas «desorden organizado». ¿Cuál es la relación que tiene la literatura con tu fotografía?

La literatura tiene mucho que ver con la fotografía. Incluso podría decirse que existe la fotografía «literaria». Todos los grandes escritores ven como fotografías: Michel Butor, Malcolm Lowry, Carlo Emilio Gadda, B. Traven, Jack London, Céline, Jean Echenoz, Denis Roche… todos ellos. En cuanto a mí, tomo muchos retratos de escritores con quienes me llevo muy bien. Somos «hermanos de corazón». El historiador Gilles Mora escribió sobre mí que «uno lee las fotografías de Bernard Plossu».

Durante nuestro primer encuentro te presté mi cámara digital para tomar unas fotos durante la cena. Fuiste claro en que no te sentías cómodo con el equipo digital. ¿Por qué no te interesa la fotografía digital? ¿Es por costumbre o hay otra razón? ¿Puede la fotografía digital resultar tan interesante e inteligente como la analógica?

¡Claro que la fotografía digital también puede ser buena! Pero no es para mí. ¡Prefiero la precisión del carrete de 36 exposiciones! Lo importante no es si es digital o no; lo que cuenta es si es interesante e inteligente. A mí no me apetece, pero entiendo totalmente que los jóvenes quieran hacer fotos digitales. ¿Por qué no? Para mí no es la prolongación de mi ojo; necesito mi vieja cámara para ver. Tiene la mitad de mi edad.

Aunque viajas menos actualmente, hay un cambio perceptible en tu producción a partir de tu incursión en los reportajes en color a mediados de los años setenta. Desde entonces han sido menos frecuentes tus fotografías en blanco y negro con el objetivo de 50 mm. ¿No marca eso una importante diferencia en tu carrera, un punto de inflexión? ¿A qué se debió esa elección? ¿Es más importante el color que el blanco y negro?

El color es tan importante como el blanco y negro. ¡Yo hago ambas cosas! Dejo que mi instinto me diga qué día poner un carrete en color o en blanco y negro, ¡al azar! Un día decidí usar solo el objetivo estándar de 50 mm, lo más cercano a la visión del ojo humano. Nada de gran angular ni teleobjetivo. Desde entonces, he defendido firmemente ese objetivo. Ahora, de vez en cuando, disfruto jugando con cámaras de plástico de juguete por su disparo rápido. Pero el 50 mm es todo lo que realmente necesito. La poesía necesita espontaneidad, no organización.

En tus últimas exposiciones de fotografías en color, principalmente sobre paisajes, hay un aspecto cualitativo en la impresión que las hace lucir cada vez más como pinturas. Sé que no revelas ni imprimes tus imágenes actualmente. ¿Qué papel juega la impresión en la apariencia final de tus fotografías?

Nunca se debe decir que una foto parece una pintura; ¡son dos cosas muy diferentes! Decir «parece una pintura» es una interpretación errónea.

Sé que has pintado acuarelas y óleos paralelamente a tu carrera como fotógrafo. ¿Ha sido la decisión de trasladar la impresión en blanco y negro a Guillaume Geneste y en color a la familia Fresson una forma de combinar tus dos aspiraciones: fotógrafo y pintor?

Sí, Geneste imprime en blanco y negro, y Fresson en color; la idea es que se puedan mezclar. ¡Por eso hago ambas! He trabajado con Salaün, con Yvon Le Marlec, y solía trabajar en blanco y negro con mi amada Françoise Nuñez en casa, y lo he continuado haciendo con Guillaume Geneste desde hace muchos años, mi impresor y gran amigo. En color, trabajo con la familia Fresson desde 1967, y en su momento trabajé con el fallecido Benny Karmazine. ¡Y ahora usamos regularmente inyecciones de tinta mate! En lo particular, las copias de Fresson se hacen lentamente, con suavidad, con respeto, a un mundo de distancia de la insoportable felicidad falsa de los smartphones y otros dispositivos digitales que pueden tomar 600 fotos: ¿y para qué? Con 36 es más que suficiente para la inteligencia de este lenguaje. Por cierto, en la industria cinematográfica los directores filmaban, pero nunca revelaban sus películas. Y sus camarógrafos nunca tenían tanta mención en los créditos como los directores y actores: ¿por qué no? ¡Es injusto!

Cuando nos conocimos en La Ciotat no pude dejar de notar un dejo de tristeza cuando mostrabas las fotos de tus seres queridos, en particular de tu esposa, Françoise Nuñez, fallecida años atrás. ¿Cómo te ha marcado esta pérdida personal y profesionalmente?

Mi mujer se llamaba Françoise, era fotógrafa: Françoise Nuñez. Ella murió el 24 de diciembre de 2021: terrible. A veces estábamos tan unidos, tan fusionados, que hacíamos las mismas fotos, pero por razones diferentes. Mi vida es triste desde su partida, pero me consuela haber tenido dos hijos con ella, Joaquín y Manuela. Ellos viven cerca, aquí en La Ciotat, gracias a Dios. Me dan nuevas energías para superar poco a poco el dolor y la pérdida que aún marcan mi vida.

Parte de la naturaleza entrópica del ser humano es envejecer. Y como parte del proceso nos aferramos más a los recuerdos que dan significado a nuestra existencia. ¿Te arrepientes de algo en tu vida y carrera? Si tuvieras la oportunidad, ¿te gustaría hacer algo de manera diferente?

Sin arrepentimientos. He tenido una vida fascinante.

¿Hay algún lugar en particular donde te gustaría tomar tus últimas fotografías analógicas? ¿El desierto es una opción?

Ahora viajo mucho menos, tengo 81 años. ¡El único país donde quiero hacer fotos todavía es Italia!

¿Cómo quieres ser recordado?

Como alguien que estaba muy enamorado de su esposa y siempre lo estará.