Vivimos en un mundo en el que la competencia parece haberse convertido en la regla de las relaciones entre las personas y entre los países: económica, política, tecnológica y, en los casos más extremos, militar. Una competencia que, con demasiada frecuencia, termina transformándose en conflicto. Y, sin embargo, existe una perspectiva radicalmente diferente desde la que observar la vida en la Tierra: la de las plantas. Esta es una de las provocaciones más interesantes del pensamiento de Stefano Mancuso, biólogo y estudioso de la neurobiología vegetal, que nos invita a cambiar nuestro punto de vista y a reconocer en el mundo vegetal no un simple telón de fondo pasivo de nuestra existencia, sino el componente dominante de la biosfera y un posible modelo de organización, adaptación y cooperación. La pregunta que surge de su trabajo es sencilla y, al mismo tiempo, profundamente importante:

¿Qué podría ocurrir si, en lugar de considerar la competencia permanente como la regla fundamental de la vida, aprendiéramos a reconocer la cooperación, la relación y la interdependencia como principios igualmente esenciales?

Una frase atribuida en la tradición popular a los pueblos indígenas de América dice que, cuando hayamos talado el último árbol, capturado el último pez y envenenado el último río, nos daremos cuenta de que no podemos comer dinero. Más allá de su atribución histórica, su significado sigue siendo extraordinariamente actual: podemos continuar compitiendo por conquistar riqueza, territorios y recursos, pero no podemos destruir indefinidamente las condiciones biológicas que hacen posible nuestra propia vida. Quizás, entonces, debamos intentar cambiar nuestra mirada. No solamente a través de los ojos del ser humano y de su búsqueda incesante de control, sino también, metafóricamente, a través de los ojos de las plantas.

La primera revolución propuesta por Mancuso tiene que ver precisamente con la manera en que definimos la vida. Estamos acostumbrados a contar la historia del planeta sobre todo a través de los animales. Los animales se mueven, tienen ojos, oídos, cerebro y comportamientos que reconocemos de inmediato; las plantas, en cambio, suelen percibirse como el paisaje en el que se desarrolla nuestra historia. Pero la verdadera proporción de la vida en la Tierra cuenta una historia completamente diferente. Las plantas representan aproximadamente el 85 % de la biomasa terrestre, mientras que los animales constituyen una pequeña fracción, equivalente a apenas el 0,3 %. La estimación global de la biomasa elaborada por Bar-On, Phillips y Milo y publicada en PNAS considera alrededor de 550 gigatoneladas de carbono en la biosfera: aproximadamente 450 en las plantas, 70 en las bacterias, 12 en los hongos, 7 en los arqueas, 4 en los protistas y alrededor de 2 en los animales.

Cuando Mancuso habla del 0,3 % de la biomasa correspondiente a los animales y del restante 99,7 % como mundo no animal, utiliza, por tanto, una formulación divulgativa que sirve sobre todo para invertir nuestra perspectiva: la parte animal de la vida es cuantitativamente minúscula en comparación con la masa total de los seres vivos, mientras que el mundo vegetal constituye, con diferencia, su componente dominante. La pregunta se vuelve entonces inevitable:

¿Es razonable pensar que la inteligencia, la capacidad de adaptación y la capacidad de resolver problemas son prerrogativas exclusivas de esa diminuta parte de la vida que llamamos animal?

Aquí es donde entra en juego la neurobiología vegetal. Si entendemos necesariamente la inteligencia como la presencia de un cerebro, entonces las plantas no pueden ser inteligentes. Pero si definimos la inteligencia como la capacidad de utilizar la información disponible para afrontar problemas y adaptarse a las condiciones del entorno, la perspectiva cambia radicalmente. Las plantas no poseen un cerebro central ni un sistema nervioso comparable al de los animales y, sin embargo, perciben variaciones de luz, humedad, temperatura y gravedad, reaccionan a estímulos químicos y mecánicos, modifican su crecimiento, utilizan señales químicas y eléctricas e interactúan continuamente con el entorno. Las raíces, en particular, son capaces de percibir las condiciones del suelo y modificar la dirección de su crecimiento. Algunas investigaciones, en las que ha participado Mancuso, han estudiado, además, las interacciones entre las raíces mediante modelos que recuerdan formas de procesamiento y cálculo distribuido. El objetivo no es afirmar que una raíz piense como un ser humano, sino cuestionar la idea de que, para resolver problemas, sea indispensable un cerebro.

La diferencia fundamental se encuentra, quizá, en la propia estructura del organismo. El animal tiende a tener una estructura centralizada: muchas funciones dependen de órganos y sistemas concentrados y, sobre todo, del cerebro. La planta sigue, en cambio, un modelo distribuido, modular y redundante. Una parte puede resultar dañada sin que todo el organismo deje de funcionar. No existe necesariamente un único centro que imparta órdenes al resto del sistema; existe, más bien, una red de elementos que perciben, reaccionan y colaboran localmente. Es una inteligencia que se parece más a una red que a una pirámide. Y es precisamente esta característica la que hace que el mundo vegetal resulte interesante no solo para la biología, sino también como posible metáfora para la tecnología, la organización social y la política.

Un árbol, además, no vive realmente aislado. En el bosque, cada individuo está integrado en una red de relaciones que involucra a otras plantas, raíces, hongos, microorganismos, agua y suelo. Las asociaciones micorrícicas entre raíces y hongos constituyen un componente fundamental de estos sistemas, y la divulgación ha popularizado la expresión Wood Wide Web para describir las redes subterráneas a través de las cuales interactúan los organismos vegetales. La investigación científica muestra que estas redes pueden desempeñar un papel en el intercambio de señales y recursos, aunque es importante evitar convertir automáticamente la metáfora en una copia biológica de Internet o atribuir a las plantas intenciones conscientes que la investigación no demuestra. La metáfora sigue siendo, sin embargo, poderosa: el bosque puede entenderse como un sistema complejo en el que ningún elemento existe completamente separado de los demás. No existe solamente el árbol individual, sino una comunidad de organismos y relaciones.

Y es aquí donde la reflexión de Mancuso adquiere una dimensión filosófica e incluso política. La naturaleza suele representarse como una gigantesca competición en la que sobrevive el más fuerte y los individuos luchan por los recursos. La competencia existe, naturalmente, pero no es el único principio mediante el cual se organiza la vida. La cooperación es igualmente fundamental. Las plantas viven a través de una enorme cantidad de interacciones con otros organismos: raíces, hongos, microorganismos, suelo y comunidades vegetales forman sistemas en los que el intercambio y las relaciones son esenciales. Desde el punto de vista científico, es más correcto hablar de interacciones, simbiosis y relaciones cooperativas que de verdaderos “contratos” entre plantas, dejando a Mancuso la libertad de la metáfora. Pero el significado sigue siendo poderoso: la supervivencia no es necesariamente el resultado de que un individuo prevalezca sobre los demás; puede ser el resultado de una red en la que los individuos logren apoyarse mutuamente.

Esta es quizás una de las lecciones más interesantes que el mundo vegetal puede ofrecer a la sociedad humana. Nuestras civilizaciones han alcanzado niveles extraordinarios de complejidad, pero continúan recurriendo a la guerra, la destrucción y la competencia destructiva como instrumentos para resolver los conflictos. Las plantas, en cambio, han tenido cientos de millones de años para desarrollar estrategias basadas en la adaptación, la modularidad, la redundancia, la simbiosis, la comunicación y el uso eficiente de los recursos. No pueden huir. No pueden combatir físicamente a un depredador como puede hacerlo un animal. Y, sin embargo, han colonizado prácticamente todos los ambientes del planeta. Su fuerza no procede de la posibilidad de dominar el entorno, sino de su capacidad para adaptarse a él.

Además, existe otra característica del mundo vegetal que para el ser humano resulta casi inconcebible: el tiempo. Nuestra especie existe desde hace apenas unos cientos de miles de años; muchos árboles viven durante cientos de años y algunos alcanzan edades de miles de años. Un árbol milenario puede ser contemporáneo de generaciones humanas que han desaparecido por completo. Puede haber comenzado su vida cuando una ciudad todavía no existía, cuando una frontera política era diferente, cuando una lengua hoy extinguida todavía se hablaba. Puede haber permanecido en el mismo lugar mientras el mundo que lo rodeaba cambiaba radicalmente. Por eso los árboles antiguos pueden considerarse verdaderos testigos de la historia ambiental.

Su valor, sin embargo, no es únicamente simbólico. Un gran árbol antiguo es también un archivo biológico. Los anillos de crecimiento registran variaciones ambientales y climáticas, y la dendrocronología permite reconstruir secuencias del clima del pasado y, en algunos casos, relacionarlas con acontecimientos históricos. Un árbol no conserva recuerdos autobiográficos como un ser humano ni posee una memoria narrativa. Pero su cuerpo conserva huellas físicas de las condiciones ambientales por las que ha pasado. En este sentido, es realmente un testigo. No habla: registra. Y nosotros podemos aprender a leer lo que ha registrado.

Esta conciencia introduce una distinción fundamental para cualquier política forestal. Plantar un árbol joven no equivale a sustituir un árbol milenario. Si talamos un árbol de mil años y plantamos mil árboles jóvenes, no hemos reconstruido lo que hemos perdido. Podemos haber reconstruido una parte de la biomasa futura, pero hemos perdido siglos de crecimiento, una estructura biológica compleja, cavidades y microhábitats, madera muerta, relaciones con hongos y microorganismos, patrimonio genético adaptado a ese lugar y una comunidad de organismos que se ha desarrollado alrededor de ese árbol. Por eso, una estrategia responsable debería avanzar en dos direcciones simultáneamente: proteger los árboles antiguos y los bosques existentes y, allí donde sea ecológicamente apropiado, aumentar la superficie y la calidad de los ecosistemas forestales mediante la regeneración natural y la restauración.

Es importante recordarlo porque el bosque no es simplemente una superficie cubierta de árboles. Un bosque antiguo es un ecosistema complejo compuesto por árboles de diferentes edades, especies distintas, hongos, insectos, aves, mamíferos, microorganismos, agua, suelo, materia orgánica y madera muerta. Una plantación y un bosque primario no son, por tanto, equivalentes. La secuencia correcta, cuando las condiciones lo permiten, debería ser ante todo la protección, después la regeneración natural, luego la restauración ecológica y, cuando sea necesario, una reforestación adecuada. Plantar árboles es una herramienta, no el fin.

Según Mancuso, hace 15.000 años el planeta albergaba aproximadamente 6.000 millones de árboles; hoy quedarían alrededor de 3.000 millones. La humanidad habría perdido la mitad del patrimonio arbóreo original, de los cuales aproximadamente 2.000 millones corresponderían a los últimos dos siglos, con consecuencias sobre la biodiversidad, la estabilidad de los ecosistemas y la capacidad natural de la Tierra para absorber CO₂.

Esta pérdida, además de la disminución del número de árboles, implica una reducción de los servicios fundamentales que los ecosistemas proporcionan al ser humano: regulación climática, conservación del agua, protección de los suelos y mantenimiento de la biodiversidad.

Es en este contexto donde debe interpretarse la propuesta de Mancuso de plantar mil millones de árboles nuevos. No se trata simplemente de multiplicar el número de plántulas plantadas. La propuesta adquiere sentido si se interpreta como un objetivo global para aumentar de manera permanente, ecológicamente apropiada y medible la superficie y la calidad de los ecosistemas arbóreos del planeta. Mancuso ha indicado para Italia una cuota del orden de dos mil millones de árboles, señalando también la posibilidad de alcanzar cifras mayores mediante la recuperación de terrenos agrícolas abandonados. Pero el verdadero parámetro de éxito no debería ser el número inicial de plántulas: deberíamos medir cuántos árboles sobreviven, cuántas hectáreas son realmente restauradas, qué especies se utilizan, cómo cambia la biodiversidad, cuánto carbono se acumula, cuál es la calidad del suelo, qué papel desempeña la regeneración natural y durante cuánto tiempo se mantiene el resultado.

Este es también el punto en el que es necesario evitar un equívoco: los árboles no pueden convertirse en una justificación para seguir emitiendo CO₂. Los bosques pueden contribuir de manera importante a la eliminación del carbono atmosférico, pero no pueden sustituir la reducción de las emisiones en su origen. La reforestación debe ser, por tanto, un componente de la transición ecológica junto con la descarbonización de los sistemas energéticos y productivos, la protección de los ecosistemas existentes y la reducción de las emisiones. La fuerza de la propuesta de Mancuso reside sobre todo en haber transformado una idea aparentemente sencilla —plantar árboles— en una cuestión política planetaria.

Y es precisamente aquí donde el pensamiento de las plantas puede encontrarse con una nueva idea de cooperación internacional. Si la fuerza de una planta no procede únicamente del individuo, sino de la red de relaciones en la que está integrada, un gran proyecto global de regeneración forestal debería concebirse como una red. No un millón de árboles aquí y otro millón allá, sin relación entre ellos, sino millones de comunidades, bosques, escuelas, ciudades, agricultores, universidades e instituciones conectados dentro de un único proyecto. Cada bosque restaurado podría convertirse en un nodo; cada árbol patriarca, en un archivo viviente; cada escuela, en un centro educativo; cada ciudad, en un laboratorio de innovación; cada comunidad local, en un guardián del territorio. Cada país podría contribuir con una asignación, y cada proyecto podría ser monitorizado mediante datos científicos compartidos.

Desde esta perspectiva, el número “mil millones” se convierte casi en un idioma común. No pertenece a un solo país, a una sola ideología ni a una sola tecnología. Es un objetivo que puede traducirse en miles de proyectos locales, adaptados a las condiciones ecológicas y sociales de cada territorio. El gran desafío no sería, por tanto, simplemente plantar mil millones de árboles, sino construir una red planetaria de ecosistemas vegetales capaces de proteger la biodiversidad, el agua, el suelo y el clima.

La propuesta de Mancuso adquiere así un significado que va mucho más allá de la botánica. Si la mayor parte de la biomasa del planeta pertenece a las plantas; si la vida animal depende del mundo vegetal; si las plantas son capaces de percibir, reaccionar e interactuar sin un cerebro central; si los árboles pueden vivir durante cientos o miles de años; si los bosques son sistemas complejos e interconectados; si la humanidad ha transformado radicalmente la superficie vegetal de la Tierra; y si la crisis climática y la pérdida de biodiversidad están poniendo bajo presión las propias condiciones de nuestra supervivencia, entonces la pregunta no puede ser solamente “¿cuántos árboles debemos plantar?”. La pregunta más importante es:

¿Qué tipo de relación queremos tener con el mundo viviente?

Esta es, quizás, la verdadera provocación de Stefano Mancuso. Nuestra civilización ha construido una representación profundamente antropocéntrica del mundo: nosotros somos el sujeto, mientras que los demás organismos se convierten en recursos, materias primas, superficies, alimentos, madera o elementos decorativos. Mancuso nos invita a invertir esta jerarquía. No significa poner las plantas “en el lugar del ser humano”, sino reconocer que el ser humano forma parte de una red biológica inmensamente más grande que su propia especie. Nuestra supervivencia depende de organismos que durante siglos hemos considerado inferiores.

Cuando contemplamos hoy un árbol milenario, podemos elegir ver únicamente un tronco. O podemos ver un organismo que ha atravesado siglos de historia, una estructura que recoge agua, carbono y luz, un sistema de raíces inmerso en una comunidad biológica, un ser vivo capaz de reaccionar ante el entorno sin poseer un cerebro, un archivo natural en el que el tiempo ha dejado sus huellas, un superviviente y un testigo. Y, sobre todo, podemos ver algo que nos recuerda una verdad sencilla y difícil de eludir: el árbol puede vivir sin el ser humano; el ser humano no puede vivir sin el mundo vegetal.

Quizás sea precisamente de aquí de donde pueda nacer un nuevo proyecto de cooperación. Proteger los árboles antiguos, restaurar los ecosistemas degradados, favorecer la regeneración natural, plantar las especies adecuadas en los lugares adecuados, crear corredores ecológicos, recuperar terrenos degradados, aumentar el verde urbano, medir a lo largo del tiempo la supervivencia de los árboles y el carbono realmente secuestrado, involucrar a las comunidades locales y construir una red internacional de seguimiento. En otras palabras, transformar la regeneración forestal de una suma de iniciativas aisladas en una infraestructura global de cooperación.

La gran lección de las plantas podría ser, entonces, también una lección para nuestra civilización. Una lección sobre la duración, la resiliencia, la capacidad de adaptarse sin malograr, la fuerza de la cooperación y la inteligencia de las redes. Una lección que nos invita a pasar de la lógica de la conquista a la de la protección, de la competencia permanente a la capacidad de construir relaciones, de la idea de una naturaleza al servicio del ser humano a la conciencia de que el ser humano forma parte de la naturaleza.

Y quizás, al final, el verdadero significado de los mil millones de árboles no esté en el número. Está en trabajar para transformar ese número en un proyecto común: un proyecto científico, climático, económico, educativo y cultural, capaz de conectar países y comunidades en torno a la protección de la vida. Porque lo primero que debemos plantar, antes incluso que un árbol, podría ser una manera diferente de pensar nuestra relación con la vida en la Tierra.