Nunca he logrado vivir en una casa que fuera únicamente mía.

Cada vez que creí haber encontrado una, alguien ya había llegado antes que yo. Una araña en un rincón del techo. Un gato sobre el borde de la ventana. Una golondrina bajo las tejas. Un murciélago que entró por equivocación una noche. Incluso las lagartijas, que transitaban alegremente cuando el calor, afuera, era insoportable, parecían conocerme mejor de lo que yo las conocía.

Con el tiempo dejé de considerarlos visitas.

Comprendí que era yo quien había llegado después.

Lo primero que hago, apenas me levanto, es darles de comer a los gatos de la casa. Normalmente son cuatro: Luce, Nero, Dulce y Puntito. Esta semana, aprovechando el calor insoportable y el aire acondicionado, también se instaló con nosotros Nuvola, madre, abuela y, de alguna manera, antepasada de casi todos los gatos del Borgo (sí, ellos también, de vez en cuando, reciben invitados y abren la casa a quien lo necesita).

Lo segundo que hago es afeitarme. O mejor dicho, lo hacía. Antes de llegar a este Borgo me afeitaba todas las mañanas. Aquí las cosas cambiaron: un día sí, otro no, y a veces pasan dos o tres días sin tocarme la barba. Si sé que va a venir gente, entonces sí me afeito. Se ha convertido en una especie de rito de bienvenida. Un rito.

Ya sé lo que estás pensando.

Esto ya lo habías contado.

Tienes razón, querido o querida. Pero esta vez lo necesito para explicarte algo importante: en mi casa no viven solamente personas y gatos. También viven otros seres, discretos, trabajadores e indispensables.

Cuando escribí esta historia por primera vez, como regalo de cumpleaños para mi sobrina Gabriela, sabía muy poco sobre arañas; de hecho, llamé al protagonista de estas páginas Jhony. Pero luego estudié y comprendí el papel del macho: la araña macho (en este caso Jhony) produce esperma, lo deposita en sus pequeños palpos (órganos especiales cerca de la boca) y fertiliza a la hembra durante el apareamiento. A menudo, después de esta tarea, el macho muere o es devorado por la hembra. La hembra almacena el esperma, fertiliza los huevos y los deposita dentro de un capullo de seda (ovisaco). Los huevos eclosionan dentro del saco protector, y las crías emergen por sí solas para comenzar una vida independiente.

Después de esta aclaración necesaria, continúo mi relato.

Mientras me afeito, levanto siempre la vista hacia el techo para comprobar que siga en su lugar. Es una araña de patas larguísimas y delgadas, elegantes como las de una bailarina de ballet. Desde hace meses ocupa un rincón del baño que ya considero su reino. Yo no la molesto y ella, a cambio, desempeña con dedicación su oficio: banquetea con zancudos, mosquitos, moscas y todos esos pequeños invasores que insisten en compartir la casa con nosotros.

Es un pacto silencioso.

Ella trabaja.

Yo respeto su territorio.

En ese rincón nacieron también tres pequeñas arañas. Las vi aparecer como diminutos puntos transparentes. Después, con el tiempo, cada una partió en busca de su propio destino, tal como hacen los hijos cuando llega el momento de dejar la casa.

Creo haber encontrado a una de ellas cerca del calefactor. Ha construido una pequeña telaraña donde mantiene colgados los restos de sus comidas. Cada vez que la miro, tengo la impresión de contemplar los restos de un banquete. Para ella, al fin y al cabo, eso es exactamente así.

Hace unos días ocurrió un accidente.

Mientras me duchaba, sin darme cuenta, el chorro de agua alcanzó a uno de los hijos de la araña madre. Lo vi encogerse sobre sí mismo. Por un instante pensé que había muerto.

Salí de la ducha todavía desnudo y chorreando agua. No había tiempo para buscar algo mejor. Tomé dos hermosas postales de mi colección y, con la delicadeza de un enfermero improvisado, conseguí levantarlo. Lo llevé hasta el borde de la ventana y lo dejé allí.

El sol feroz de esos días hizo el resto.

Al cabo de unos minutos, una pata se movió.

Después otra.

Finalmente, todo su cuerpo volvió lentamente a la vida.

Al día siguiente estaba nuevamente en su lugar, junto al calefactor, banqueteando como si nada hubiera pasado. Me alegró verlo. Sentí que, una vez más, la vida había decidido seguir adelante.

Esta mañana, en cambio, mientras me afeito, levanto la vista hacia el techo para buscar a su madre.

Pero esa mañana su rincón estaba vacío.

Sonreí.

Tal vez salió en busca de un nuevo amor. Tal vez está construyendo su reino en algún otro rincón de la casa. O tal vez está haciendo simplemente lo que todos hacemos, tarde o temprano: atravesar el mundo en busca de un lugar donde volver a empezar.

Me gusta pensar que, antes de alejarse, me dejó un encargo.

«Antonio —me dijo sin hablar—, cuenta esta historia. También una araña tiene derecho a su dignidad».

Al principio me pareció una ocurrencia.

Después comprendí que no me estaba pidiendo escribir sobre ella.

Me estaba pidiendo aprender a mirar.

Porque las arañas no hablan. Tampoco los geckos, las golondrinas, los murciélagos ni los gatos. Somos nosotros quienes hablamos demasiado. Ellos, en cambio, ocupan el mundo con una discreción que a veces confundimos con la ausencia.

Desde entonces, cada vez que levanto la vista hacia el techo, ya no busco solamente una araña.

Busco la prueba de que una casa puede compartirse sin que nadie tenga que imponerse al otro.

Busco un vecino.

Pienso que quizás la verdadera civilización no comenzó cuando el ser humano levantó la primera casa, sino cuando aceptó que nunca viviría solo en ella.

Una casa es un acuerdo silencioso.
Las golondrinas bajo las tejas.
Los geckos entre las piedras.
Los gatos al sol.
Las arañas en los rincones.

Y nosotros, convencidos de ser los dueños, cuando apenas somos los últimos en llegar.

Tal vez por eso me conmovió tanto salvar a uno de sus hijos. No porque hubiera salvado una vida —la naturaleza sabe mucho mejor que yo cómo seguir su camino—, sino porque, por un instante, sentí que ese pequeño gesto restablecía un antiguo pacto.

El mismo pacto que hacemos, sin palabras, con todo aquello que decide confiar en nosotros.
Hoy sigo afeitándome frente al mismo espejo.
Sigo levantando la vista hacia el techo.
Y cada vez estoy menos seguro de estar observando una araña.
A veces pienso que es ella la que me observa a mí.
Como si quisiera comprobar si, al fin, entendí el encargo que me dejó aquella mañana.
No escribir la historia de una araña. Sino recordar que la dignidad nunca depende del tamaño de una vida.