Argentina: cuando el algoritmo eligió a un villano

Hay momentos en los que un país deja de ser una nación de cuarenta y tantos millones de personas para convertirse en un personaje. Durante el Mundial de 2026, Argentina dejó de ser Argentina y pasó a ser "el villano" de internet.

Cada partido multiplicaba millones de publicaciones. Cada gesto de un hincha era recortado, subtitulado y compartido miles de veces. Cada episodio aislado parecía confirmar una narrativa que ya estaba instalada: Argentina era, según una parte de las redes sociales, "el país más racista del mundo". El algoritmo hizo el resto. Los contenidos que generaban indignación obtenían más reproducciones, más comentarios y más alcance. La lógica del ragebait —provocar enojo para ganar visibilidad— convirtió cualquier video protagonizado por argentinos en una pieza perfecta para alimentar esa historia.

Eso no significa que no existieran hechos condenables. Durante el torneo se registraron insultos racistas contra el creador de contenido Speed en el partido frente a Cabo Verde; la FIFA abrió una investigación. Días más tarde, un turista argentino fue detenido en Brasil tras realizar gestos racistas contra un empleado de un restaurante. Meses antes ya había ocurrido un episodio similar en Río de Janeiro. Esos hechos sucedieron y merecieron la condena pública y judicial correspondiente.

Pero una pregunta distinta comenzó a instalarse: ¿alcanzan esos episodios para definir la identidad de un país entero?

La respuesta parece menos evidente cuando se observan los datos. Una encuesta del Pew Research Center realizada en 36 países mostró que el 66 % de los argentinos considera que la discriminación racial es un problema importante en el país. Es un porcentaje cercano al promedio internacional y considerablemente inferior al registrado en países como Brasil, Francia, Alemania o Italia. Otra investigación internacional sobre valores sociales ubicó a Argentina entre los países cuyos ciudadanos manifiestan menor rechazo a tener como vecinos a inmigrantes o personas de otra raza.

Es decir, mientras las redes construían la imagen de un país excepcionalmente racista, los estudios comparativos lo ubicaban en una posición mucho más cercana al promedio internacional.

Parte de la respuesta a esta contradicción está en el funcionamiento de internet. Las redes sociales no premian la precisión; premian la reacción. Un video que confirma un prejuicio previo circula mucho más que un análisis histórico de veinte páginas. Cuando una narrativa se instala, el algoritmo comienza a buscar permanentemente nuevas pruebas que la alimenten. Cada episodio deja de ser un caso individual para convertirse en evidencia de una teoría general.

El país donde "desaparecieron" los negros

Durante el Virreinato del Río de la Plata, las personas de origen africano constituían una parte muy importante de la población urbana. En Buenos Aires, a comienzos del siglo XIX, algunas estimaciones indican que representaban alrededor de un tercio de los habitantes. Trabajaban como artesanos, soldados, comerciantes, músicos, lavanderas, jornaleros y empleadas domésticas. Participaban activamente de la vida económica y cultural de la ciudad.

También tuvieron un papel decisivo durante las guerras de independencia. Miles de afrodescendientes integraron los ejércitos revolucionarios y combatieron en campañas fundamentales para la emancipación sudamericana. Figuras como María Remedios del Valle, reconocida décadas después como "Madre de la Patria", simbolizan una participación que durante mucho tiempo fue minimizada por la historiografía tradicional.

Sin embargo, hacia fines del siglo XIX comenzó a imponerse otra narrativa: la de una Argentina esencialmente europea.

La dirigencia que organizó el Estado nacional veía en la inmigración europea una herramienta para poblar un territorio inmenso, dinamizar la economía y modernizar las instituciones. Juan Bautista Alberdi sintetizó esa idea en una frase que se volvería célebre: "Gobernar es poblar". El artículo 25 de la Constitución alentó explícitamente la inmigración europea como política de Estado.

Entre 1880 y 1930 llegaron aproximadamente seis millones de inmigrantes europeos. Cerca de cuatro millones permanecieron definitivamente en el país. En una Argentina que apenas superaba el millón y medio de habitantes, el impacto demográfico fue extraordinario. Pocos procesos migratorios en la historia moderna modificaron tanto la composición de una sociedad en tan poco tiempo.

El escritor Eduardo Sacheri suele ilustrar este fenómeno con una comparación sencilla. Estados Unidos también recibió millones de inmigrantes, pero sobre una población ya muy numerosa. Argentina, en cambio, experimentó un ingreso masivo de población sobre una base demográfica pequeña. El resultado fue una transformación radical de la composición del país.

Ese proceso produjo un fenómeno de mestizaje continuo. Italianos, españoles, franceses, árabes, judíos, alemanes, criollos, pueblos originarios y afrodescendientes comenzaron a mezclarse en una escala pocas veces vista en otras regiones.

La paradoja es evidente: mientras el discurso oficial construía la imagen de un país exclusivamente europeo, la población real se volvía cada vez más mestiza. No hubo una desaparición biológica de los afroargentinos. Hubo, en buena medida, una integración mediante el mestizaje y una invisibilización posterior desde los relatos nacionales.

Durante mucho tiempo el Estado, la escuela y parte de la historiografía privilegiaron una imagen europea de la nación que relegó otras identidades. Aceptar esa realidad histórica no obliga a aceptar otra afirmación muy distinta: que Argentina sea una sociedad organizada estructuralmente sobre los mismos principios raciales que marcaron la historia estadounidense o la de los grandes imperios coloniales europeos. Y precisamente allí comienza uno de los principales malentendidos del debate contemporáneo.

Una historia distinta a la de Estados Unidos

Buena parte del debate contemporáneo utiliza como referencia la experiencia de Estados Unidos: la esclavitud, la segregación legal, las leyes Jim Crow, la división entre blancos y negros y un movimiento por los derechos civiles que recién logró modificar ese sistema durante la segunda mitad del siglo XX. Europa, por su parte, carga con el legado del colonialismo, de los imperios ultramarinos y de la explotación de millones de personas en África, Asia y América.

Argentina tiene una historia diferente. Eso no significa que sea una sociedad libre de prejuicios ni que nunca hayan existido prácticas discriminatorias. Significa, simplemente, que el proceso histórico fue otro. Aplicar mecánicamente categorías elaboradas para otras experiencias nacionales puede conducir a diagnósticos equivocados.

El politólogo Javier Franzé suele insistir en este punto. Para él, el racismo existe en Argentina, pero adopta formas propias que no pueden entenderse únicamente mediante parámetros estadounidenses o europeos. Cada país construyó sus jerarquías sociales de manera distinta y cada uno desarrolló también sus propias formas de discriminación.

En Estados Unidos la identidad nacional estuvo profundamente atravesada por una separación jurídica entre blancos y negros. Durante buena parte del siglo XX existieron escuelas, baños, transportes y espacios públicos separados. Los matrimonios interraciales fueron ilegales en numerosos estados hasta finales de la década de 1960. Esa estructura dejó marcas profundas que aún hoy organizan parte del debate político estadounidense.

Argentina nunca tuvo un sistema semejante. La esclavitud comenzó a ser desmontada desde los primeros años de la Revolución de Mayo con medidas como la Ley de Libertad de Vientres de 1813, que declaraba libres a los hijos de mujeres esclavizadas nacidos desde entonces. Décadas más tarde, la esclavitud quedó definitivamente abolida en el marco constitucional del Estado nacional.

La diferencia es importante porque muchas de las discusiones actuales parecen asumir que la ausencia de una numerosa población afrodescendiente visible constituye, por sí sola, una prueba de racismo estructural. Sin embargo, la historia demográfica argentina responde a procesos mucho más complejos: guerras, epidemias, mestizaje, inmigración masiva y transformaciones culturales que alteraron profundamente la composición del país.

El mito de la Argentina blanca

Paradójicamente, uno de los argumentos utilizados para presentar a Argentina como una sociedad racista tiene un componente verdadero. Durante décadas el Estado promovió una imagen del país como una nación blanca y europea.

La escuela, los censos y parte de la historiografía privilegiaron esa narrativa. Expresiones como "los argentinos descendemos de los barcos", enunciadas por el expresidente argentino Alberto Fernández, resumían una identidad nacional construida alrededor de la inmigración europea, dejando en segundo plano a pueblos originarios, afrodescendientes y sectores mestizos.

Ese relato existió y sus consecuencias todavía son objeto de debate entre historiadores y sociólogos. Pero una cosa es afirmar que el Estado invisibilizó parte de su diversidad y otra muy distinta sostener que la sociedad argentina se organizó sobre un régimen de supremacía racial comparable al de las grandes potencias coloniales.

Eduardo Sacheri resume este fenómeno con una idea provocadora: el "blanqueamiento" argentino no fue únicamente el resultado de una política estatal, sino también de una mezcla constante entre millones de personas provenientes de orígenes muy diferentes. Italianos, españoles, sirio-libaneses, judíos, criollos, indígenas y afrodescendientes terminaron formando familias comunes. Es un proceso muy distinto al de sociedades donde la segregación impedía o dificultaba esas uniones.

Racismo, clasismo y un viejo insulto argentino

Otro elemento que suele generar confusión es el uso de determinadas palabras. Pocas expresiones sintetizan mejor esa complejidad que cabecita negra.

Felipe Pigna sostiene que el término refleja sobre todo una forma de desprecio social antes que un sistema racial en sentido estricto. Su aparición durante el siglo XX estuvo asociada a la llegada masiva de trabajadores del interior hacia Buenos Aires, especialmente durante el primer peronismo.

El insulto apuntaba a personas pobres, provincianas y trabajadoras, muchas veces con rasgos mestizos o indígenas, pero no respondía necesariamente a una clasificación racial como la existente en Estados Unidos.

En buena parte de América Latina las fronteras entre raza, clase social y origen regional han estado históricamente entrelazadas. Muchas veces el rechazo se dirige tanto al color de piel como al nivel económico, al lugar de nacimiento o al capital cultural. Reconocer esa especificidad no implica minimizar el problema. Significa intentar comprenderlo en sus propios términos.

¿Qué dicen realmente los datos?

En medio del Mundial 2026 comenzó a instalarse una afirmación que se repetía miles de veces por día: Argentina era uno de los países más racistas del planeta.

Sin embargo, si se observan las encuestas internacionales, esa afirmación encuentra pocas evidencias. La Integrated Values Survey, que analiza actitudes sociales en decenas de países, ubica a Argentina entre las sociedades en las que menos personas manifiestan rechazo a convivir con inmigrantes o personas de otra raza.

Por otra parte, el Pew Research Center preguntó en 2024 si la discriminación por origen étnico constituía un problema importante dentro de cada país. El 66 % de los argentinos respondió afirmativamente.

El dato puede parecer alto hasta que se lo compara con otros países. El promedio de las treinta y seis naciones estudiadas fue del 68 %. Brasil alcanzó el 86 %. Francia llegó al 84 %. Alemania registró el 77 % e Italia el 76 %.

Estos números no demuestran que Argentina esté libre de racismo. Lo que muestran es algo mucho más modesto y, al mismo tiempo, más importante: el país no aparece como una excepción internacional.

Como ocurre —prácticamente— en todas las sociedades contemporáneas, existen prejuicios, discriminación y desafíos pendientes. La diferencia entre esa conclusión y la narrativa viral es enorme. Porque una cosa es reconocer la existencia del racismo y otra afirmar que constituye el rasgo definitorio de una nación.

El Mundial 2026: cuando el fútbol se convirtió en un juicio global

El Mundial de 2026 no fue simplemente una competencia deportiva: fue un escenario donde aparecieron tensiones políticas, históricas y culturales que excedieron ampliamente los noventa minutos de cada partido.

Para Argentina, el torneo tuvo un significado particular. La selección llegaba cargando una historia reciente de triunfos internacionales, pero también una enorme exposición mundial. Cada celebración, cada declaración y cada símbolo utilizado por los jugadores eran observados por millones de personas.

En ese contexto, un país entero quedó sometido al tribunal permanente de las redes sociales. El mecanismo es conocido: una imagen, un video corto, una frase aislada. Luego miles de comentarios, interpretaciones y acusaciones. Los algoritmos no distinguen demasiado entre análisis histórico y reacción emocional; ambos compiten por atención en las mismas plataformas.

Así, surgió una narrativa que rápidamente ganó fuerza: la idea de que Argentina representaba una forma particular de nacionalismo excluyente y racista.

Algunos elementos ayudaron a alimentar esa percepción. La cercanía política del gobierno de Javier Milei con figuras internacionales como Donald Trump y Benjamin Netanyahu fue interpretada por sectores críticos como una señal de alineamiento, de una visión del mundo asociada a la defensa de jerarquías históricas.

El peso de la historia colonial

Una de las mayores tensiones del debate apareció cuando algunos sectores compararon la historia argentina con la de las potencias coloniales europeas.

Felipe Pigna planteó una pregunta provocadora: ¿por qué algunos de los países con mayores responsabilidades históricas en la esclavitud y el colonialismo aparecen como jueces morales de otras sociedades?

España gobernó gran parte de América durante tres siglos mediante un sistema colonial basado en jerarquías sociales.

Francia construyó uno de los mayores imperios coloniales de la historia moderna.

Bélgica fue responsable de una de las experiencias más brutales del colonialismo en África, especialmente en el Congo. Estados Unidos mantuvo durante décadas leyes de segregación racial.

Recordar esos antecedentes no elimina los problemas propios de Argentina, pero introduce una cuestión central: las sociedades no pueden analizarse fuera de su contexto histórico.

Una nación puede tener episodios de discriminación y, al mismo tiempo, no ser equivalente a un imperio colonial esclavista. Puede tener prejuicios internos y, al mismo tiempo, no haber construido una legislación basada en la segregación racial. La historia rara vez funciona en categorías absolutas.

Una historia todavía incompleta

El Mundial de 2026 mostró algo más profundo que una discusión deportiva. Mostró cómo las sociedades contemporáneas son interpretadas, juzgadas y condenadas en tiempo real por millones de usuarios. Mostró cómo un algoritmo puede transformar un episodio en una identidad y una identidad en una acusación.

Al final, el desafío no es defender una imagen idealizada de Argentina ni aceptar una condena simplificada. El desafío es entender su historia completa.

Una historia en la que hubo esclavos africanos que lucharon por la independencia, inmigrantes que transformaron el país, pueblos originarios cuya presencia fue negada, comunidades que resistieron el olvido y millones de personas que construyeron una sociedad mucho más diversa de lo que sus propios mitos nacionales quisieron reconocer.

Porque ningún país es solamente su peor momento. Y ninguna sociedad puede comprenderse cuando se la reduce a un hashtag.

El Mundial de 2026 mostró una paradoja: mientras millones de personas veían a Argentina como un villano construido por el algoritmo, dentro de esa misma selección y de esa misma sociedad convivían las múltiples raíces que forman al país. La historia argentina no es la historia de una pureza inexistente, sino la de una mezcla constante.

Quizás el mayor desafío sea aprender a mirar esa complejidad. Reconocer las heridas sin convertirlas en una condena eterna. Defender una identidad sin negar las sombras. Porque ningún pueblo se entiende por sus peores momentos ni por los prejuicios que otros construyen sobre él.