…si la madre
España cae —digo, es un decir—
salid, niños del mundo; id a buscarla!...

(César Vallejo España, aparta de mí este cáliz)

Los trenes han estado siempre rigurosamente vigilados. O eso creíamos. Craso error. Con la brutalidad con la que suele golpearnos la realidad en tales casos, el accidente de un convoy Alvia en Angrois, Galicia, en 2013, nos despertó del dorado sueño en que vivíamos. Nadie entonces dimitió ni ofreció explicaciones convincentes de lo ocurrido. Del incidente, resultó imputado, y luego condenado, el maquinista. Nadie más.

En aquel momento, y al precio que fuese, había que proteger las inversiones destinadas a desarrollar la red de alta velocidad en la Península. Fue un caso cerrado sin miramiento alguno y en aras del «bien común». Alguien, pues, con el poder suficiente, decidió que había que pasar página y no enredarse con protocolos de seguridad; seguir con el plan ferroviario más ambicioso de Europa. Ochenta muertos y ciento cuarenta y cuatro heridos no podían paralizar un proyecto faraónico que haría del AVE (Alta Velocidad Española) la joya más preciada de la corona.

Sin embargo, muchos años después, no podemos sino constatar, con Jaime Gil de Biedma, que «ha pasado el tiempo y la verdad desagradable asoma». Y que aquí no es otra que la de un coloso cuyo pedestal reposa sobre pies de barro.

Se han descuidado las infraestructuras que constituyen la base de la red construida, de tal forma que el fabuloso esfuerzo realizado no ha dado los resultados apetecidos. Las élites que diseñaron este programa se han equivocado. España no podía asumir esta empresa. Testigos son los constantes problemas en el servicio de cercanías y los incidentes habidos en todo el sistema diseñado para una mayor y más rápida movilidad.

A día de hoy, hay quien nos recuerda que con una adecuada puesta al día, el tren Talgo habría sido suficiente para competir, dentro de nuestras posibilidades, con el resto de Europa. Mas no ha podido ser así. La chulería, esa actitud tan española compuesta de agresividad, insolencia viril y autosuficiencia, ha podido más que el buen sentido. Teníamos que ser los mejores, los únicos, y, por si fuera poco, estirar más el brazo que la manga para devenir imbatibles en nuestro entorno.

Un desarrollismo sin freno, remanente del más obtuso franquismo, nos ha jugado una mala pasada. Otra más. Y ahora, tras los desastres ocurridos en Adamuz (Córdoba) y en Urda (Toledo), las cifras que se barajan para enderezar este y otros entuertos producen escalofríos. Según los técnicos en la materia, hacen falta más de diez mil millones de euros para asegurar, con garantías, todo el entramado de la alta velocidad. Contabilidad aparte, e inversiones igualmente millonarias, exige cercanías en toda la red nacional, la cual, en el caso de Cataluña, ha descarrilado desde mucho antes de que empezara el proceso independentista.

En un escenario de entente cordiale entre los partidos que conforman la coalición del actual Gobierno y la oposición, esta tarea, aun siendo hercúlea, podría lograrse y ser presentada como un éxito del necesario consenso entre las partes. Mas el contexto vigente, caracterizado por un acoso visceral contra la mayoría gubernamental por una derecha extrema prisionera de un partido franquista, no augura sino un marco de continuos enfrentamientos, insultos y zancadillas, más propio de gentes de cuchillo y playa que de una oposición responsable.

En España la derecha no sabe perder. Un sentimiento patrimonial con relación al Estado y al país hace del conjunto de formaciones que la integran un obstáculo para la normal evolución de nuestra sociedad. A diferencia de otras naciones de nuestro continente, que sí sancionaron la deriva que supuso el nazifascismo, el franquismo en España nunca se calificó como aquello que fue: un régimen abyecto y criminal; el fruto podrido de un golpe de Estado y del subsiguiente genocidio que nos sepultó, durante cuarenta años, en una longa noite de pedra, como acertadamente definió ese período el poeta gallego Celso Emilio Ferreiro.

La consecuencia, pues, en este tiempo en que el fascismo retorna y amenaza con volver a señorear Europa, no es otra que la de normalizar comportamientos y actitudes que nos devuelven a una época de nuestra historia en que cualquier derecho, por elemental que fuese, quedaba proscrito y desterrado, sometido al capricho del autócrata de turno.

Podría parecerlo, pero no es ninguna exageración cuanto aquí venimos diciendo. Aunque se abstienen muy mucho de manifestarlo abiertamente, los planes que esconden el binomio formado por PP-VOX abrigan un vasto plan de privatizaciones que, de prosperar, nos privarían de todo aquello que tanto ha costado conseguir durante varias generaciones: sanidad universal, educación pública y gratuita, vivienda protegida, salarios dignos, medio ambiente saneado y desarrollo sostenible, pensiones… En definitiva: las conquistas del estado del bienestar quedarían reducidas a cenizas.

Por supuesto, ese proceso no tendrá lugar de forma masiva e inmediata. Su ritmo es el propio de recortes y limitaciones, negación de subsidios o subvenciones, ausencia progresiva de libertades civiles o prohibición de normas que no encajen con un modelo centralizador, adaptado siempre a una moral de carácter represivo.

Esas fuerzas que pretenden cambiar el mapa político de España no están solas en su empeño. En su ayuda acuden desde el Séptimo de Caballería, dirigido por el augusto Donald Trump, hasta las distintas formaciones de extrema derecha que pululan en Europa y cuyo grado de implantación en nuestro continente preocupa a más de un mandatario o dirigente.

España, por su posición geoestratégica, por su particular historia a lo largo de los siglos, por el impulso renovador de sus políticos más honrados y dinámicos, es una codiciada pieza de montería para el orden emergente. Los nuevos mandarines no ansían otra cosa que mostrarla como trofeo en el pabellón de caza de su fantástico alcázar.

En las elecciones que tendrán lugar dentro de unos días —elecciones que marcan el inicio de otra era, distinta a la que hemos vivido desde la Transición—, España podría caer en las garras de quienes no desean sino triturarla para saborearla mejor. Si tal cosa sucediera, no habría más remedio que el de salir a buscarla, atendiendo así al ruego de César Vallejo. Mas esa búsqueda habría que hacerla no entre las piedras de una audiencia; tampoco en las de cualquier lonja, palacio o iglesia, sino en la huella de aquella España peregrina que hizo del exilio un reducto moral irreductible a cualquier sentimiento de derrota o desaliento.

No obstante, y con la confianza puesta en la fuerza que despliegan las movilizaciones de los nuevos españoles —jóvenes ciudadanos que no se resignan a un tiempo sin promesa ni futuro—, cabe esperar que tras el estruendo que dejó en las vías un sinfín de vidas rotas, del silencio brote la divina lumbre de otra España que sea, por fin, en su alegría, «como el diamante clara, como el diamante pura». Ese, al menos, fue el voto que nos dejó Antonio Machado cuando soñaba con una tierra libre de la infamia y la mentira.