El desierto de Sonora esconde flores que esperan un año entero para abrirse en una sola noche. Lo hacen a oscuras, como puntos blancos en el horizonte. Su aroma viaja lejos, transportando el deseo de quien lo apuesta todo a esa única noche. Y así las encuentran los insectos. ¿Son su trampa o su amante? También orientan a quienes cruzan la frontera a pie, tratando de no ser vistos. El resto del año, la reina de la noche persiste como ramas de apariencia seca, ancladas a sus raíces bajo tierra. Los botánicos de la Comisión de Límites que la registraron en 1859 apenas la vieron: la recogieron al amanecer, cuando ya empezaba a cerrarse. Cereus greggii, hoy Peniocereus greggii. Para ellos, nombrar la flora y trazar la frontera fueron el mismo acto.

Hasta hace no tanto, los bisontes habitaban estas tierras y se movían libremente a ambos lados de la línea que ahora las divide. Su desaparición fue el resultado de una violencia calculada. Su regreso también lo es. Hoy protagonizan programas de rewilding o, mejor dicho, de resilvestramiento. Acuerdos binacionales, ordenamiento territorial y agropecuario, estudios genéticos, certificaciones de salud, jaulas de transporte, corrales y cercas, collares GPS, aretes transmisores y cámaras de fototrampeo, monitoreos aéreos y modelos predictivos. Toda una infraestructura para producir la nueva condición salvaje, entre el semicautiverio y aclimatación vigilada, que estudia la conducta y movimiento de los animales. Un dispositivo destinado a evitar liberaciones fallidas, como aquella en la que los bisontes salieron corriendo y acabaron a cientos de kilómetros del área designada para su vida.

Sí, los bisontes vuelven, convertidos en tecnonaturalezas romantizadas. Cuando cuesta imaginar un futuro, buscamos en las huellas del pasado alguna forma de orientarnos. Revolviendo la tierra con sus pezuñas y abonándola con sus excrementos, el bisonte vuelve y alimenta la promesa de recuperar el pastizal nativo, ese territorio al que regresa y que ya no existe. La frontera borra, pero también deja cicatrices. Las mismas imágenes satelitales que permiten controlar los movimientos de la manada revelan la mutilación de un pez milenario, el geoglifo más antiguo de América, tallado por quienes conocían el camino hacia el agua. La maquinaria que construye la frontera y destruye el mundo ha seccionado su lomo. Su cabeza sigue apuntando al mar, a una costa que ahora queda al otro lado. Hay en ese gesto una insistencia admirable, la de lo que persiste a pesar de todo. El pez, la flor, un bisonte que no vuelve.

Miguel Fernández de Castro ha habitado durante años este territorio hecho de fragmentos y persistencias. Sus obras atienden a lo que generalmente queda fuera de campo. Polvaredas, lametazos, huellas, ausencias con contorno. No terminan de revelar aquello que las produjo, pero siguen ahí cuando las condiciones que las hicieron posibles ya han cambiado. Nos orientan a través del desierto como quien lo atraviesa de noche. Funcionan como guías en sistemas demasiado vastos para ser comprendidos por completo, demasiado escurridizos cuando se observan desde lejos, que aprendemos a leer sin saber con certeza qué anuncian. A veces, basta con encontrar una mínima abertura donde solo crecen límites.

La línea obstinada de un pez hacia el agua.

(Texto por Marina Otero Verzier)