Calais, France, 2018.

Entre 2015 et 2016, au plus fort de la soi-disant "crise des réfugiés", un camp a émergé dans la France illégale aux portes de la traversée de la Manche vers l'Angleterre. Au-dessus des tentatives de milliers de migrants et de réfugiés, on pouvait lire les phrases suivantes : "jungle", "UK dream", "welcome". Surnommé la "Jungle de Calais", ce camp a été improvisé dans des conditions de vie absolument précaires.

En 2016, le site a été démantelé par les autorités françaises, voire incendié et abandonné, avec des témoignages d'enfants laissés à l'abandon sur place. J'ai gardé beaucoup de notes sur ce que j'ai écrit et vu à l'époque du camp de réfugiés de Calais. Aujourd'hui encore, je garde la douleur de voir et d'observer l'attente, l'absence de réponse et le sentiment de ne pouvoir presque rien faire.

Nous avons vu chaque personne attendre sous la pluie pendant 3 heures pour demander une couverture, un sac de couchage ou un oreiller. Et deux heures dans une autre file d'attente pour le déjeuner, en espérant qu'il ne se terminera pas et qu'il y en aura assez pour tout le monde.

Nous entendons chaque histoire, chaque long chemin parcouru pour y parvenir, chaque obstacle et la souffrance de savoir que le voyage n'est pas encore terminé. Et nous avons entendu chaque rêve, chaque désir de travailler ou d'étudier.

Je garde chaque sourire, tout comme je me souviens de la douleur et des larmes, des invitations à entrer dans les tentes et les maisons pour prendre le thé, des "welcome, welcome" constants, des déjeuners partagés et de chaque histoire.

Je me souviens enfin des nuits où la soi-disant "opportunité", la possibilité d'obtenir une place dans un camion, est restée à l'état de rêve. Toutes les nuits où la possibilité de franchir les barbelés échouait. Sauter sur la route, sur un camion ou même faire le voyage à l'intérieur de réfrigérateurs, nous avons tout entendu. Et puis la police apparaissait, avec des gaz lacrymogènes, nous entendions des cris, et nous les regardions s'enfuir en attendant qu'ils reviennent.

Je n'oublierai jamais le coucher de soleil, vu depuis l'une des collines du camp, des tentes et des tentes, "rema kabir, shukran" (une tente, s'il vous plaît, merci). Ces après-midi-là, nous étions assis par terre à parler, à écouter ce que nous pensions ne pas pouvoir arriver à l'humanité, tandis qu'autour de nous, les gens jouaient au football, cuisinaient, jouaient de la guitare et essayaient d'improviser une maison dans les rues de la ville où ils se trouvaient.

Il est impossible de regarder sans être profondément touché, la vulnérabilité, de voir une mère et ses enfants séparés les uns des autres dans des endroits divers. Ou encore l'impact de l'accès à la nourriture et de l'hygiène dans le camp, avec des solutions si souvent insuffisantes, ou des conflits pour avoir droit à l'espace pour construire une tente, un abri. Voir une personne forcée de se déplacer à cause de la faim, d'un conflit, de la violence ou de la malnutrition est une chose à laquelle aucun être humain ne peut être indifférent.

L'attente fait mal, l'attente tue parfois. Elle nous laisse les bras liés, voyant que la paix a été oubliée sur un chemin lointain, tandis que nous cherchons un terrain pour construire une maison : "rema kabir, shukran", "welcome, welcome".