Comme je ne connais pas beaucoup les formalités, et je ne prétends pas savoir, je salue et remercie, et salue également toutes les personnes présentes. C’est pour moi un honneur d’être ici aujourd’hui, devant tant de personnes distinguées, sachant que le monde entier regarde en ce moment cette cérémonie. J’espère donc ne pas décevoir personne avec ce petit mot qu’humblement je dois prononcer. Si je vous déçois, j’espère que ce sera uniquement un peu. Et dans le pire des cas, si je vous déçois réellement, j’espère que vous saurez me pardonner. Le Prix ayant déjà été décerné, cela montrerait que c'était une erreur de me l'attribuer, comme je le pense vraiment.

Je ne sais pas si en vérité je mérite une si haute récompense. Personnellement, je crois que non. Je me risque même à penser que c’était une erreur. Moi, comme souvent je l’ai dit, je ne suis pas un écrivain, encore moins un écrivain génial que mérite cette distinction.

Je souhaite commencer mon discours en m’excusant de ne pouvoir m’exprimer avec toute la facilité et la beauté que l’on espère d’un Prix Nobel de Littérature. Vous comprendrez que ma langue maternelle n’est pas l’anglais, mais le swahili, une langue que j’ai parlée toute ma vie avec beaucoup plus d’aisance, depuis mon village natal dans la jungle, jusqu’à ce jour. Si j’ai écrit dans la langue de Shakespeare – avec tout le pardon des puristes britanniques – c’est en raison de l’héritage que la Reine des Mers nous a légué, à partir de l’ingérence qu’elle a eue dans notre continent. Pouvez-vous imaginer la Reine d’Angleterre ou le Président de la Chambre des Lords parler swahili ? Moi, sincèrement, non. Pourquoi moi je dois parler en anglais ? Pourquoi dois-je porter, pardonnez-moi l’épithète, ce stupide vêtement noir et – du moins à mon sens – ridicule chignon ? Est-ce que le Premier Ministre britannique porterait nos vêtements typiques lors de l’une de nos cérémonies ?

De toute façon, je ne veux pas insister sur cette question des présentations : je m’exprime possiblement dans un anglais pauvre et je porte un vêtement dans lequel je suis inconfortable. Mais je ne souhaite pas m’étendre sur cet aspect, mais seulement m’excuser, avant de terminer, pour mon manque d’information. Je ne pouvais pas m'exhiber à distance avec un attirail de données sur l'histoire et la situation actuelle de mon pays : Jamhuri ya Muungano wa Tanzania – mon ethnie, mon continent – comme le ferais dans une cérémonie similaire – ça me rend un peu nerveux de prononcer le mot « mon collègue » - aussi Prix Nobel de la littérature le latino-américain García Márquez. À l’occasion de la remise de son prix, ici même, il y a tant d’années, il a surpris tout le monde avec une pièce oratoire si pleine de données, tellement riche en informations, qu’elle aurait pu lui valoir à elle seule, un autre prix. Je n’ai pas toutes ces connaissances. Je viens d’un lieu pauvre, un de ces lieux les plus pauvres de la planète, avec plus de faim qu’autre chose, mais je ne pourrais pas parler des détails de ce sujet. Il y a les rapports des Nations Unies pour cela.

Croyez-moi : je ne suis pas écrivain, je ne me considère pas comme tel. Dans ma jeunesse, j'étais, comme un autre collègue, également lauréat du prix Nobel – Saramago, le barde portugais – un serrurier. Si j'étais un parolier, un maître exquis de la parole comme lui, je pourrais dire que ce métier de jeunesse m'a permis, des années plus tard, d'ouvrir les serrures de l'esprit humain. Mais non, je les ai laissé tomber. Je pense que je suis encore, dans l'âme, plus serrurier – mécanicien automobile, enseignant rural, comme je l'ai été aussi – qu'écrivain.

Je suis venu à la littérature presque par hasard, je ne m'y suis jamais préparé. Je n'ai jamais étudié formellement quoi que ce soit en rapport avec les beaux-arts, je n'ai assisté à aucun atelier littéraire. Désolé de vous décevoir si vous vous attendiez à autre chose. J'ai commencé à écrire presque par nécessité viscérale : je ne pouvais pas rester silencieux face aux calamités que je voyais quotidiennement dans mon pays, la misère, l'injustice. Tout cela était si horrifiant – et cela l'est toujours, sans aucun doute – qu'il semblait nécessaire de laisser une trace devant l'histoire de tant de monstruosité. Pourquoi souffrons-nous tant, nous les noirs ? Comme je n'avais pas d'appareil photo ou de téléphone portable pour prendre des photos, encore moins parce que je ne pouvais pas filmer, j'ai pensé qu'il fallait que j'écrive sur cette réalité. Si j'avais eu des talents en arts, je vous assure, j'aurais peint ; inutile de dire que je ne les ai pas.

Comme vous pouvez le voir, je ne suis donc pas inspiré par les Muses. Est-ce que je continue à les laisser tomber ? Je me suis simplement limité à mettre sur papier – je précise que je n'ai jamais utilisé d'ordinateur pour écrire – ce que je ressentais de ce que je voyais au quotidien. Vous savez ce qu'est de manger tous les deux jours... avec de la chance, bien sûr ? Je n'ai pas du tout l'intention d'être mélodramatique et de vous raconter les plus grandes infamies que vous puissiez imaginer cherchant à vous émouvoir et à vous faire verser une larme. Je pense que c'est du porno de misère immorale. Si vous voulez être ému, visitez les endroits d'où je viens, et cela m'a inspiré pour écrire ce pour quoi ils me récompensent aujourd'hui.

J'insiste : je ne sais pas si je suis digne de cette distinction distinguée. Je ne suis pas un bel écrivain – je ne parle pas de « ma » beauté ; je me considère plutôt moche, vraiment. Je ne suis pas un styliste, un rhapsode subtil et délicat, un magicien des mots. Il y en a beaucoup qui ont compris la littérature de cette façon – et moi aussi, finalement, je pense que c'est ça l'art littéraire. Mais je ne suis pas de ceux-là. Je suis plutôt rustique, maladroit même. Je ne peins pas les beautés ; je parle simplement de la vie souffrante de mon peuple, de ma vie souffrance.

Je sens que vous m’accordez ce prix avec une valeur symbolique : un homme noir – un homme noir ! – d'un des pays les plus pauvres qui soient. N'est-ce pas une compensation, une forme d’indemnisation ? Ceux qui ont lu mon travail – qui soit dit en passant ne sont pas nombreux – savent que je ne suis pas un élégant maître de la langue. Pourquoi alors ce prix ? Je l'apprécie, bien sûr, je ne peux m'empêcher d'être heureux ; je pense qu'il est important de l'accepter, précisément parce que je suis un homme noir d'un pays extrêmement pauvre. Mais la reconnaissance n'est-elle pas un peu tardive ?

Je vous assure que je n'ai pas de ressentiment envers les blancs. Même si vous vous en fichez – personne ne me le demande – l'un de mes meilleurs amis, dans mon pays, est blanc. Vous, qui êtes présents ici, la Reine de Suède, toutes ces personnalités importantes qui ont l'habitude de porter ces costumes qui me semblent, à moi, être des camisoles de force, mais qui, pour vous, sont vos vêtements de tous les jours, vous n'êtes pas tous directement responsables de nos difficultés infinies, en tant que noirs et en tant que pauvres. Ou oui ?

À qui la faute alors ? Dans l'actuelle Tanzanie, on sait que le premier être humain de l'histoire est apparu, il y a plusieurs millions d'années, et de là, il s'est déplacé sur toute la planète. Alors, permettez-moi de le dire de cette façon, les blancs, les blondes et les yeux bleus d'aujourd'hui sont des noirs fanés. Pourquoi sommes-nous si loin derrière ? Pourquoi avons-nous dû subir tant d'outrages ? Pouvez-vous imaginer l'Europe répartie depuis un bureau, ou sous un arbre, dans une réunion de dirigeants africains ? La Conférence de Berlin n'était pas une plaisanterie, une invention, une chimère. Là, ils ont distribué mon continent, mon peuple, mes ressources, comme des enfants qui distribuent un gâteau. Ils savaient, non ? Le 26 février 1885, à Berlin, en Allemagne, 14 hommes représentant autant de pays – aucun d'entre eux n'étant africain, il convient de le préciser – et présidés par le chancelier allemand von Bismarck, assis devant une carte de l'Afrique, ont joué à se partager le continent.

À vous, je le dis de tout mon cœur, vous n'êtes pas responsable. Vous avez hérité de cette histoire. Vous êtes blancs, riches, ne savez rien de ce qu'est la faim, et c’est bien ainsi ! – vous pourriez avoir un peu de conscience, ou plutôt de honte, et pensez à promouvoir un symbole comme ce qui se consomme actuellement dans cette pièce : reconnaître la monstruosité que vos ancêtres ont commise en décernant, peut-être à tort, à un homme noir, un précieux trophée international.

Je vous remercie, très sincèrement, de toute mon âme. Mais je vous le redis : peut-être que je ne suis pas digne de ça en tant qu'écrivain. Peut-être, oui, en tant que noir, en tant que pauvre. Jusqu'à présent, j'ai survécu très modestement, avec de petits travaux informels ou avec des salaires de l'État. Vous pouvez imaginer alors comment j’ai pu survivre. Je n'ai jamais pu vivre comme écrivain. Peut-être que maintenant, étant devenue lauréat du prix Nobel, ma chance va tourner. Je n'oserais pas dire : ma prochaine « bonne chance » ; juste une chance différente. Peut-être, comme l'a dit un autre collègue – j'ai perdu ma peur de ce mot, j'ai commencé à l'aimer – le tout aussi lauréat du prix Nobel, survivant des camps de concentration, et aussi un symbole, le hongrois Kertész, une fois qu'il a obtenu ce prix, a rencontré la troisième dictature, après les nazis et les bolcheviks : la dictature de l'argent – la moins inconfortable, s'est-il empressé de préciser. Peut-être que cela m'arrivera : maintenant les lauriers vont arriver, les projecteurs de la presse, les amis qui sont comme des ombres : ceux qui ne te suivent que parce qu'il y a du soleil. Peut-être – je dirais que cela arrivera presque certainement – ils me harcèleront avec des conférences et des présentations publiques. Moi, modeste serrurier et instituteur ! Tout cela n'est-il pas un peu disproportionné ? Que pourrais-je leur transmettre ?

Vous vous attendiez probablement à un brillant intellectuel, un expert en matière littéraire, un profond penseur. Eh bien non. Laissez-moi vous dire que je ne suis pas cela ; même si je le voulais, je ne pourrais pas l'être – et je continue de vous décevoir. D'un autre côté – précision importante – je ne veux pas l'être non plus. J'occupe maintenant un poste intermédiaire au Ministère de l'Éducation en Tanzanie. Je ne sais pas si je fais vraiment bien ce que je fais, mais au moins je crois beaucoup en ce que je fais. Dans mon pays, environ 30 % de la population ne sait ni lire ni écrire – cela se voit encore plus chez les femmes. Pour cette raison, ai-je dit, au ministère, nous avons encore tant à faire.

Imaginez : dans un pays d'analphabètes, où l'accès au lycée est déjà très difficile, et l'université un luxe presque inouï, qui pourrait se soucier de quelques histoires de misère quotidienne ? Là, la misère se vit au jour le jour, heure par heure, il n'est pas nécessaire de la lire dans un livre.

Pour tout cela, je pense qu'il est un peu excessif de recevoir le Prix Nobel ici, aujourd'hui. Je pourrais ne pas l'accepter, comme Jean-Paul Sartre l'a fait à l'époque. Mais en fait, je ne pense pas que ce soit la meilleure chose à faire. Je l'accepte, toujours avec l'idée que je ne le mérite pas, qu'il y a de meilleurs écrivains que moi – et je le dis très sincèrement ; je suis un simple troubadour populaire qui parle des choses de tous les jours, de la misère de tous les jours. Mais je l'accepte précisément à cause de la valeur symbolique que je comprends qu'elle comporte. Je l'accepte, à une condition : que les personnes présentes ici prennent toutes – je l'ai déjà pris – l'engagement sincère de renverser la situation que vit l'Afrique.

Oui, comme vous l'entendez. Je vous déçois ? Vous ne vous y attendiez pas ? Eh bien, excusez-moi, mais je ne pense que ma demande soit de déplacé. Au nom de quel droit ma population, mes frères, a été convertie en esclaves ? De quel droit nous ont-ils historiquement pillés comme l'ont fait les puissances occidentales ? Pourquoi sommes-nous condamnés à être des vaincus, des oubliés, des marginaux, des misérables ? Pourquoi devons-nous vivre de l'infâme aumône de la charité internationale, toujours déficiente, toujours au mauvais moment ? De quel droit veulent-ils que nous payions une dette extérieure immorale, insupportable et désastreuse qu'aucun habitant de l'Afrique n'a contractée directement ? Comment oublier les siècles d'exploitation, d'ignominie, de dégradation que nous avons dû endurer, juste pour être noirs ? Pourquoi sommes-nous condamnés à endurer une maladie comme le VIH-SIDA, des guerres fratricides qu’on nous invente de l'extérieur de nos frontières, un pillage sans merci de nos ressources ? Et s'il était vrai que nous exigeons que, désormais, le monarque du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande du Nord – et pourquoi pas aussi ses sujets – parlent la langue swahilie ? Et pourquoi faut-il accepter de boire du Coca-Cola et de manger du McDonald's ? N'avons-nous pas une nourriture décente dans nos villages ? De quel droit considère-t-on que la « culture » devrait avoir pour symbole un Parthénon grec - comme l'est la représentation de l'UNESCO - et non, par exemple, une de nos huttes ? Qui nous a fait croire que les blancs sont plus « éduqués » que les noirs ? Pourquoi nous, noirs, sommes-nous condamnés, même si cela nous arrange, à être des sportifs professionnels ? Des gladiateurs modernes pour le cirque contemporain. Est-ce que nous, les noirs, ne pouvons pas être plus que des criminels quand nous vivons dans le monde des blancs ? Est-ce notre destin ? Immigrés illégaux, voleurs, bidonvilles ?

J'accepte votre prix blanc, mesdames et messieurs, à la seule condition que vous reconnaissiez en public, ici, devant toutes ces caméras de télévision, qu'avec un Prix Nobel attribué à un garçon noir, vous ne payez pas pour l'infamie historique, la dépossession colossale et l'injustice infinie qui a été commise contre nos peuples.

J'accepte cette récompense blanche, je ne dirai pas ensanglantée, mais conditionnée par ses billets de banque occidentaux dégoûtants, à la seule condition qu'il soit clair que c'est le début - un peu clownesque d'ailleurs - d'un processus de réparation qui doit prendre des années, des siècles peut-être. Qui rendra les forêts disparues ? Qui, comment et quand on va nous présenter des excuses pour l'esclavage dans lequel ils nous ont forcés ? Pensez-vous, par hasard, que ce prix remédie à quelque chose ? Sans farce ! Mais je l'accepte quand même. Merci beaucoup.