Vielleicht haben Sie gemischte Gefühle gegenüber dem Weihnachtsfest oder der Feierlichkeiten zum Jahresende, weil Sie unseren Herzen einen kleinen Schmerz zufügen und sie mit Nostalgie füllen.

Mir geht es genauso, denn je mehr Zeit vergeht, desto einsamer werden wir: Nicht, weil wir keine Freunde haben, sondern weil jemand, den wir liebten, bereits gegangen ist und wir sie gerade in dieser Zeit am meisten vermissen. Ich erinnere mich an Weihnachten im Haus meiner Großmutter, meiner Nina, der Matriarchin der Familie, die es jahrzehntelang geschafft hat, uns alle um ihren Tisch zu versammeln - einen Tisch, der immer länger wurde, je größer die Familie wurde. Der Tisch, der nicht zusammenklappbar war und der auf wundersame Weise alle, die zum Essen eingeladen waren, mit Freude und Großzügigkeit umarmte. Wir waren so reich, und wir wussten es nicht, wir waren alle diejenigen, die dabei sein mussten, die Unverzichtbaren, die Unsterblichen und die Ewigen. Mit den Augen eines Kindes sah ich sie alle: so groß, so stark und unbesiegbar. In den Tagen zuvor hatte sich der Bügeltisch in einen Gabentisch verwandelt, es waren so viele! Voller Freude und Neugierde halfen wir unseren Tanten und Nina beim Einpacken der Geschenke. Wie viel Rührung überkam unsere kleinen Herzen, wenn meine Tante Gloria sagte: „Mädchen, schließt die Augen, dieses Geschenk ist für Carmencita“, und wir konnten einfach nicht fassen, dass es für jede von uns genau so ein Geschenk geben würde. Ich weiß nicht, wie sie es anstellte, aber ich habe nie einen Baum mit mehr Geschenken gesehen als in Ninas Haus, als ich klein war. Es waren keine teuren Geschenke oder Markenartikel; es waren viele kleine Geschenke, die nur für uns bestimmt waren, das war das Tolle daran. Wir kamen alle zusammen, die sieben Geschwister und ihre Familien, und mein Vater mit uns.

Ich erinnere mich noch an das Gefühl, das ich stets empfand, wenn Nina, die in ihrem Korbsessel gesessen hatte, uns ankommen sah und uns mit einem breiten Lächeln begrüßte. Sie ging zur Säule im Flur und wir rannten zu ihr, um sie zu umarmen und uns an ihren Hals zu hängen, stark wie ein Baumstamm. Mein Herz klopfte tausendmal und beruhigte sich erst, wenn ich diese Frau mit ihren großen Armen und Brüsten umarmte, Arme, die ein Leben lang Brennholz gespalten, Wäsche gewaschen und gebügelt hatten. Brüste, die für die Nahrung sorgten, die nötig war, um acht Kinder aufzuziehen. Es gab einen Moment in meinem Leben, in dem mich die Weihnachtsstimmung völlig verließ. Die Unberührbaren wurden vom Tod berührt. Dem Tod, der kommt, wenn man ihn am wenigsten erwartet, ohne jemandem in die Augen zu schauen, und der einem das Wertvollste im Leben nimmt. Meine Großmutter, die jedes Jahr drohte: „Das ist mein letztes Silvester mit dir“... nun, dieses Silvester ohne sie kam. Sie war die erste, die ging, und der Schmerz hat uns alle gezeichnet.... Das ist der Moment, in dem man all die Illusionen verliert, die man als Kind hatte und die von Generation zu Generation weitergegeben werden – an seine Kinder, an seine Neffen und Nichten, an seine Freunde, an diejenigen, die allein sind und deren Herzen vor Traurigkeit erstarren, weil sie den Zauber der Feiertage als Lüge empfinden.

Heute gibt es von der „großen Familie“ nur noch die Erinnerung daran, wie großartig sie war, und an all die Liebe, die sie uns im wichtigsten Moment unserer Existenz, der Kindheit, geschenkt hat: damals, als sich die Erinnerungen mit Feuer in unser Gedächtnis einbrannten.

Heutzutage gibt es nicht einmal mehr den Prozess, ein Geschenk einzupacken, denn wenn man eines kauft, braucht man nur zu sagen: „Als Geschenk, bitte", und schon ist es da, bereit zum Verschenken, wie so viele andere, die am Ende des Jahres geteilt werden.

Vielleicht werden wir nicht einmal die Motivation haben, die Dekoration aus dem Karton zu holen und unser Krippenspiel vorzubereiten, vielleicht wird es keine Geschenke an unserem Baum geben, weil wir bis ins kleinste Detail programmierte Erwachsene geworden sind und unsere Herzen jegliche Sensibilität verloren haben.

Aber wissen Sie was? Ich werde eine Brille mit Glanzeffekt aufsetzen und meinen Baum mit den Augen von gestern betrachten, mein Haus wird mit Menschen gefüllt sein, die ich liebe, denn unsere Toten verlassen uns nie. Ich werde das Lachen und die schlechten Witze meines Onkels José hören, mein Großvater wird sein Auge schließen und meine Großmutter wird mich an ihre Brust drücken und ich werde wissen, dass alles in Ordnung ist, denn an meinem Baum werden kostbare Geschenke liegen: Erinnerungen, meine Schätze.

Lasst uns die Illusion von Weihnachten nicht verlieren, denn diejenigen, die nicht mehr hier sind, waren diejenigen, die uns gelehrt haben, wie man es lebt.